寻找母亲：赞比亚的悲伤咨询师试图与失去亲人的澳门威尼斯人注册网站联系．
赞比亚卢萨卡大学教学医院太平间的后门。“BID”的意思是“死人带进来”。
本文的一个版本最初出现在澳门威尼斯人注册网站意见博客．
“这个周末有几个？”玛格达·姆瓦莱问道。她现在在赞比亚的卢萨卡，和她的同事Ruth Nakazwe和Chilufya Chikoti站在大学教学医院停尸房后面的一个小实验室里。“九，”露丝回答。九个孩子。这似乎是一个小数目，但不是当他们死了。那时，每个人都是沉重而紧迫的负担。“九个太多了，”Mwale回答道。
类似的对话每天都在这里发生。你可能期望每天失去的证据会麻痹Mwale和她的同事，建立一个同情疲劳的保护盾。但事实恰恰相反。在短暂而庄严的谈话停顿期间，每个人都在精神上和情感上动摇了自己。一对澳门威尼斯人注册网站爱着每一个孩子。在卢萨卡的某个地方，他们正在挣扎。
Mwale是一名在停尸间工作的悲伤咨询师，她提供的服务在赞比亚非常需要，但很少能提供。她还领导着一个由另外四名顾问组成的团队，他们正在为一项针对出生后六个月内死亡的婴儿的尸检澳门威尼斯人注册网站研究收集数据。在比尔和梅琳达·盖茨基金会的资助下，赞比亚百日咳/呼吸道合胞病毒婴儿死亡率估计澳门威尼斯人注册网站研究（也称为ZPRIME）于2017年启动，目的是对卢萨卡4天至6个月死亡的每个婴儿的鼻子进行擦拭。
他们死于什么？这就是赞比亚澳门威尼斯人注册网站研究小组和传染病医生、波士顿大学公共卫生学院全球健康副教授克里斯托弗·吉尔（Christopher Gill）试图回答的问题。他们想知道这些婴儿中有多少死于百日咳和呼吸道合胞病毒，分别被称为百日咳和呼吸道合胞病毒。到目前为止，参与澳门威尼斯人注册网站研究的婴儿中只有不到1%患有百日咳。但有10%的人被检测出呼吸道合胞病毒呈阳性，这种病毒是季节性的。
招募3000名死婴，用棉签擦拭他们的鼻子，等待化验结果。根据吉尔的说法，这项澳门威尼斯人注册网站研究是一个简单的计数问题。这些挑战是情感上和后勤上的。他说：“在孩子们生命中最糟糕的一天，我们必须让他们注册，并征得澳门威尼斯人注册网站的同意。”“他们的孩子刚刚死了。现在不是谈论澳门威尼斯人注册网站研究的好时机。”
吉尔、姆瓦莱和赞比亚团队的其他成员知道，他们必须把同理心放在首位，努力在冰冷的科学和人类的同情心之间架起一座桥梁。在咨询了大学教学医院（University Teaching Hospital）的精神病学家Angel Chirwa博士后，他们制定了一份详细的悲伤咨询协议和脚本，以组织与家人的对话。
停尸房入口门上的彩绘标志毫不畏惧：BID，死人带进来。家属们来到这座低矮的混凝土建筑里，安排葬礼，亲切地清洗死者的尸体。一群群身穿白色衣服的妇女簇拥在一起，支持着因失去亲人而萎靡不振的亲人。空气因情绪和活动而振动。哀号、歌唱、祈祷、打鼓、大笑。赞颂和哀悼生命。在这条两旁是花商和殡仪馆的长长的车道中间，有人在石墙上用黑色画了“苦难之树”。前往葬礼的大家庭在白色皮卡的床上等待一具棺材滑进他们中间。这个地方的一切都无法用委婉语来形容。
“他不想进来，”姆瓦莱说，她描述了她刚刚与一位孩子前一天去世的父亲的谈话。“爷爷奶奶来这里接孩子，他在卡车旁等着。我说服他来见她最后一面。他把她抱在怀里哭了起来。”
葬礼在赞比亚很重要。通常，它们会持续一周，是处理悲伤的主要方式。亲戚们远道而来，围绕在那些被遗弃的人身边，带着他们度过难关。但对失去幼小婴儿的澳门威尼斯人注册网站的支持是沉默的和务实的。没有人收集。葬礼前没有礼拜仪式。母亲们被拒之门外。夫妻暂时分开。母亲们通常会回到澳门威尼斯人注册网站家进行长达数周的净化仪式。
父亲们也处于边缘地位。那些来到停尸房的人往往在外面逗留。“我鼓励他们过来道别，”姆瓦莱说，“甚至可以摸摸我的脚或手。”母亲很少有这样的机会
家属们悲痛欲绝，争先恐后地抬起遗体，准备好，然后前往墓地。有时他们很生气。他们指责医院或怀疑渎职。有时，他们会对要求和他们谈话的白大褂人大发雷霆。
“我们的角色是带来同理心，保持中立，”从事尸体澳门威尼斯人注册网站研究多年的查尔斯·奇莫加解释说。他说：“有时悲伤的家庭成员会很愤怒，把死亡归咎于医务人员。”“他们有时会说，我们只是坐在那里等待死婴进行检测。我们现在所做的应该在孩子还活着的时候就做。我们没有反应，也没有防御。我们倾听，感同身受，并解释我们所做的与孩子的死亡无关。如果他们不相信我们，我们就不推。我们将继续提供情感支持。”
接近家属表示哀悼并解释这项澳门威尼斯人注册网站研究是一种微妙而复杂的互动。如果家庭同意参与，咨询师会征求他们同意用棉签擦拭婴儿的鼻子。对于在家中或去医院途中死亡的婴儿，他们也会记录死亡故事，即所谓的口头尸检，记录导致最后一次呼吸的事件。大多数家庭都愿意参与，只要这个过程不超过几分钟。（同意率徘徊在85%左右。）如果一个家庭不同意，咨询师继续谈话，只要亲属想谈。
这个周末有九个宝宝。星期一四点。周二两个。星期三三次。星期四五点。每周有20到30个死婴。随着样本数量的不断增加，这些悲伤咨询师兼澳门威尼斯人注册网站研究人员感到有必要做更多的工作。
在BID后面的树荫下与大家庭成员聊聊天的那几分钟是不够的。摄制组知道澳门威尼斯人注册网站们躲在视线之外，遥不可及。文化和务实的顺从给与失去亲人的澳门威尼斯人注册网站建立联系造成了巨大的障碍。
赞比亚的文化传统禁止澳门威尼斯人注册网站公开哀悼年幼的婴儿，尤其是对于第一次做妈妈的年轻母亲。母亲们被告知，太长时间、太公开地谈论死去的婴儿不会有什么好结果。对一个已经离开的人表现出太多的悲伤，会阻碍另一个人的到来。“我们有一条内在的腰带，让我们不去表达，”姆瓦莱说。
婴儿死亡率的统计数据暗示了这种习得的情感克制的原因。在赞比亚，每1000个活着出生的婴儿中就有45个在一周岁前死亡。45是一个持续的讽刺，特别是与美国的千分之六或冰岛的千分之0.7相比。但这也是一项成就，比1996年的109项有所下降。
尽管取得了进步，但不公平的事实仍然存在：赞比亚妇女在婴儿死亡时不会感到惊讶。但严峻的统计数据并不能减轻痛苦。相反，一个孩子的死亡给贫穷造成的其他压力增添了悲伤。脆弱会招致脆弱。参加ZPRIME澳门威尼斯人注册网站研究的婴儿的澳门威尼斯人注册网站通常都很年轻，许多只是来自卢萨卡最贫穷地区的青少年。一些母亲已经经历了产后抑郁症，伴随着悲伤和可能的内疚感。
来到BID的祖母和阿姨们向咨询团队保证，失去亲人的母亲会在家人的支持下迅速走出悲痛。澳门威尼斯人注册网站研究小组期待着这个答案，但他们知道，善意的长者正在抑制情绪反应。年轻的母亲们表现出自己的悲痛，但年长的妇女们很久以前就埋葬了自己的孩子，她们很快就让她们安静下来。他们有更多的理由期待死亡在晚上降临，以腹泻、肺炎、疟疾的形式降临，或者根本没有明显的理由。
这些传统最初可能是作为一种保护形式，一个悲伤的避难所，以及一个继续前进的路线图。但它们也会孤立年轻的澳门威尼斯人注册网站，加深而不是治愈他们的痛苦。
“对于母亲来说，怀孕背后的故事、情感和对孩子的依恋被忽视了，”Chirwa说。“妈妈必须尽快离开。她不能把自己和她的不幸暴露给世人。父亲也常常被忽略。这就是生活，事情就是这样发生的。”
咨询团队的另一名成员格特鲁德·穆南贾拉（Gertrude Munanjala）描述了被迫过快向前看的复合创伤：“婴儿就是婴儿。在妇幼保健方面，我们从怀孕的时候就开始计算婴儿的数量。你怀孕了，你和肚子里的宝宝说话因为你相信你会生下那个孩子。这个孩子出生了，呼吸，哭了，你给他喂奶。那是一个婴儿。所以没有什么能阻止你为你手中的东西而悲伤。某种东西在我体内生长。我把它握在手里，然后它就消失了。请给我一点时间来哀悼。”
该小组最近在孩子的葬礼后开始联系澳门威尼斯人注册网站。他们的目标是给澳门威尼斯人注册网站一个机会来表达他们的朋友和家人一直告诉他们要隐藏的情绪。心理咨询师明白，复杂悲伤和抑郁的症状表现在很多方面。当被问及正式的悲伤咨询能提供哪些社区无法提供的服务时，每位咨询师都强调向失去亲人的澳门威尼斯人注册网站询问一些具体问题的重要性，比如他们的睡眠、他们的梦、他们是否在吃东西、他们的社交活动以及他们与配偶的关系。
Benard Ngoma说：“像教堂、老妇人、叔叔、奶奶这样的机构是看不到的。”“我们看到家庭破裂。还有一些，自从孩子死后，丈夫和妻子就不再在一起了，因为他们互相指责。”他解释说，悲伤咨询可以在问题恶化并造成更大伤害之前，把所有这些问题都暴露出来。
有时候，敞开心扉就足够了。在其他情况下，咨询师可以提供医疗转诊。这发生在穆南贾拉的一次治疗中，一对夫妇告诉她，他们想再等一等再要另一个孩子。她把他们介绍到一家诊所，在那里他们可以了解计划生育的选择，并建议他们一起去。
据Chimoga说，几十年来，赞比亚的医疗机构一直以有限的方式提供咨询服务。Chimoga在20世纪70年代接受临床官员培训时专门澳门威尼斯人注册网站研究精神病学。但在过去的20年里，艾滋病护理吸收了许多训练有素的咨询师。在心理咨询师、精神科医生和精神卫生保健资源匮乏的背景下，帮助人们走出悲伤从来都不是卫生系统的优先事项。
这个团队最近在他们的办公室里建了一个舒适、安静的咨询室，就在太平间对面的民族主义路。他们已经开始分发澳门威尼斯人注册悲伤咨询的小册子，描述它是什么，它如何有用，以及如何获得帮助。他们在新生儿重症监护室里放了一堆，参与澳门威尼斯人注册网站研究的婴儿中有一半死在那里（另一半死在家里或去医院的路上）。在太平间，他们要求家属把小册子带回家，让失去亲人的澳门威尼斯人注册网站知道有人会联系他们。在一周内，咨询师会给家长打电话，邀请他们来面谈，可以是他们自己，也可以是他们的配偶。会议是免费的，交通费用报销。
到目前为止，他们已经举行了五次咨询会议。他们每周都会安排更多的会面，但最近有一些客户即使确认了会面，也没有出现。球队很失望，但他们并不感到惊讶。他们知道，他们提供的服务在文化上似乎是违反直觉的。他们都承认，让悲伤的澳门威尼斯人注册网站去旅行，与陌生人谈论他们的感受，违背了安静的毅力和家庭关系。Chimoga说：“如果家长能来见我们就更好了。”“可以建立情感纽带和信任。”
时机至关重要。奇莫加说：“如果母亲去澳门威尼斯人注册网站家住了一个月，回来后感觉好多了，我们就不应该干涉。”他解释说，提供咨询太迟可能会让伤口重新愈合，而第二次愈合将更加困难。“如果我们能在婴儿死亡后的第一周内联系到澳门威尼斯人注册网站，”他说，“那么我们就能提供有用的支持。”
这是一种脆弱的平衡：在有益的时候提供治疗，识别康复或复杂悲伤的早期迹象，以及驾驭根深蒂固的文化习俗。ZPRIME联合首席澳门威尼斯人注册网站研究员Lawrence Mwananyanda说：“我们都在一边走一边学习。”Lawrence Mwananyanda负责监督赞比亚的实地澳门威尼斯人注册行动。
到目前为止，该团队已经招募了1500多名婴儿参与这项澳门威尼斯人注册网站研究。他们擦拭的每一个细小的鼻子，都震动了他们的紧迫感。三千名悲痛欲绝的澳门威尼斯人注册网站默默哀悼。“看看我在BID遇到的少数家庭或夫妇，”恩戈马说，“我可以看到父亲或母亲正在患上抑郁症。我要让这位母亲得不到真正的照顾。你可以看到他们需要帮助。他们没有回来，但我们知道，如果他们回来了，我们可以帮助他们。”
该小组目前正在澳门威尼斯人注册网站研究是否可能到家中拜访哀悼的澳门威尼斯人注册网站。他们认为家访会激发信任和敞开心扉的意愿。夜幕降临，奇莫加和恩戈马离开了BID，经过了受苦的树、棺材和卖花的小贩。他们深信，到失去亲人的澳门威尼斯人注册网站家中探访是最符合文化的方式。“作为非洲人，”恩戈马说，“这是我们应该做的。”
詹妮弗胡子是公共卫生学院全球卫生临床副教授，也是《公共卫生邮报》副主编．