“我应该在高等教育中占有一席之地”．

泰勒·马奥尼没指望上大学。马奥尼出生并成长在与波士顿市中心隔河相望的历史街区查尔斯敦（Charlestown），他来自一个低收入的单亲家庭。由于兄弟姐妹或澳门威尼斯人注册网站上过大学，许多学生认为高等教育是高中毕业后的自然发展。但对马奥尼来说，“这不是过去的样子。上大学从来就不在我的计划之内。”

如今，马奥尼是公共卫生学院生物统计学的博士候选人。她澳门威尼斯人注册网站研究临床试验中的适应性设计，这是一种相对较新的试验类型，允许发起人在对数据进行中期审查后对设计进行更改；这种灵活性可以使此类试验更有效，信息更丰富，更合乎道德，因为它们通常使用更少的资源，需要更少的参与者。

在过去的五年里，她一直在该大学的暑期生物统计学澳门威尼斯人注册网站研究教育学院（SIBS）任教。她是波士顿大学统计和咨询部门的澳门威尼斯人注册网站研究助理，在那里她用弗雷明汉心脏澳门威尼斯人注册网站研究的数据进行试验和观察澳门威尼斯人注册网站研究。今年，她还获得了美国统计协会（American Statistical Association）的格特鲁德·m·考克斯（Gertrude M. Cox）奖学金的荣誉奖，该奖学金是为从事统计专业的女性设立的。

但马奥尼的学术履历与她持久的谦逊不符，这种谦逊源于她作为第一代学生的经历。“这是我身份中非常重要的一部分，它塑造了我的整个高等教育经历，”她说。

在谈到自己的大学经历时，马奥尼描述了一个令人眼花缭乱的、往往是排外的世界，那里的学生都有受过教育的背景。对于第一代学生来说，无数的障碍并不总是显而易见的，因为许多障碍出现在大学生活的小细节中，很少在大学迎新会上被提及。

“在我的第一节普通生物学课上，教授告诉我们下学期要学什么。我心想：她是什么意思，下学期？我以为一年只有一次，”马奥尼笑着说。“但这是一种令人畏惧的感觉。我原以为我9月份买的课本可以用一年，直到我意识到我必须在1月份再次买课本。如果一个人不是来自一个受过教育的家庭，他所不知道的事情会让你感到惊讶。”

马奥尼获得了西蒙斯大学本科教育的全额奖学金，就在波士顿大学查尔斯河校区附近。她说：“我来自一个低收入家庭，如果没有奖学金，我想我不会去上学。”这条路并不容易走。“我不得不几乎全职工作来支付本科学费。其他人都能享受宿舍生活，享受他们的周末——他们可以做普通大学生做的事情。那不是我的现实。这很好；我不介意。为了赚钱，我在学校努力学习，我觉得这对我很有好处。”

对马奥尼来说，“工作”不仅仅意味着深夜的家庭作业。它是物质的，现实世界的劳动，伴随着已经很困难的学术承诺。在高中和大学期间，她在当地一家杂货连锁店担任首席收银员。她做过一些勤工俭学的工作，如家教、评分员和行政助理。她是全食超市的客服主管。她说，这种经历对第一代学生来说并不罕见。“我不知道是否每个人都意识到，第一代学生将是教室里最努力的学生之一。”

尽管她的工作承诺，马奥尼找到了在学术上脱颖而出的空间。她的故事是由一些偶然的相遇决定的，这些偶然的相遇使她主动和愿意进入陌生的世界，对她的学术生涯产生了深远的影响。作为一名本科生，她在她的一次研讨会上听到一位演讲者说出了“生物统计学”这个词。她毫不犹豫地走到注册办公室，换了专业，“仍然不知道这是什么，但知道这是为我准备的。”这种兴趣使她进入了SIBS，这是一个资助的项目，允许本科生在夏天学习生物统计学——她现在是一名澳门威尼斯人注册网站研究生。“如果没有SIBS，我不知道我会在哪里。在那堂课上，我意识到我想要领导一个澳门威尼斯人注册网站研究团队；要做到这一点，我需要一个博士学位，”她说。就像上大学一样，马奥尼的澳门威尼斯人注册网站研究生计划并不是命中注定的。只有当她在高等教育中刻意为自己争取一席之地时，这些人才会形成。

但这让她有时很难向家乡的朋友和家人解释她想做什么。大学已经是一个排外的世界，但正如马奥尼所说，博士课程甚至可以进一步远离工薪阶层的生活。直到读澳门威尼斯人注册网站研究生的第三年，她才找到另一个澳门威尼斯人注册网站没有上过大学的学生。“我经常说：在我的家乡，P、H和D只是字母表中的三个字母。但它们真的是改变你一生的三封信，如果这就是你所做的——如果你最终做到了，”她解释道。要说清楚她想成为什么样的医生也很困难。“当人们听到‘医生’时，他们想到的是医生。人们认为你会在人身上练习，而我在数字上练习。”

马奥尼发现自己陷入了两难境地，一方面是高等教育对第一代学生的歧视，另一方面是她所在社区对她即将从事的职业的不确定性。更复杂的是，马奥尼付不起硕士学位的学费；如果她想留在学校，她需要直接进入一个有资助的博士项目。正是这种复杂性让她被SPH的博士项目录取更加令人欣慰。“收到录取通知书的感觉很棒。从我的角度来看，这太出乎意料了。数百人申请，而我那一年，他们只录取了6人。这让我觉得我在学校所做的一切都得到了回报，有人认可了我的努力。”

马奥尼说了很多意想不到的事。她用类似的语言描述了她从考克斯奖学金中获得的奖项——这是她没有想到的。虽然这对马奥尼来说可能是出乎意料的，但她周围的人也会如此期待。她认为丽莎·沙利文、约瑟夫·马萨罗和霍华德·卡布拉尔等教授培养了她对生物统计学的兴趣，特别是对适应性设计临床试验的兴趣。这些教授很快就看到了马奥尼的潜力，并鼓励她申请考克斯奖学金——用马奥尼的话来说，因为他们“认为我可能很适合提名”。

用他们的话说，马奥尼不仅是合适的人选；她是一位杰出的候选人和学者。在给奖学金委员会的提名信中，生物统计学教授兼主席jossame Dupuis写道，马奥尼“有很强的领导能力，是同学们的好导师。例如，她组织并领导了一场澳门威尼斯人注册社会经济地位低的学生和第一代学生所面临的挑战的讨论会议。”Dupuis补充说：“我相信Taylor将有一个长期而富有成效的职业生涯，并将继续为生物统计学领域做出有影响力的贡献，而且还将改善我们领域的多样性和包容性。”

至于她对该领域的贡献，马奥尼希望与制药行业合作，设计新的、有效的临床试验。她的工作将帮助向最需要的人提供拯救生命的药物。虽然她的计划是光明的，但马奥尼认为她今年秋天即将从SPH毕业是苦乐参半的。她一生中大部分时间都在接受高等教育。这是一条她没有——也无法——预料到的道路，但她还是坚持走下去。“如果我能回到那个讲堂，在那里我意识到我必须一年买两次书，我会告诉自己，我确实属于这里，这是为我和像我这样的人准备的；我会告诉自己继续努力，因为我应该在高等教育中占有一席之地。”