克里斯·麦金托什拍摄

音乐

管风琴大师

彼得·卡拉辛斯基把他对这种庞然大物的热爱带到了世界各地

“我认为管风琴最美妙的事情之一就是它们都是不同的，”卡拉辛斯基（80届，98届）说，他能说出他演奏过的每一个管风琴的年份和制造商，就像有些人能说出汽车型号一样容易。“每个管风琴都是为特定的地方、房间和人群而制造的。你有剧院管风琴、音乐厅管风琴、教堂管风琴——对我来说，吸引我的是它的多样性。如果你问我最喜欢的流行歌手是谁，我不能告诉你，因为我喜欢的人太多了。我甚至没有最喜欢的颜色。”

如果说变化是生活的调味品，那么卡拉辛斯基的生活就是丰富的调味品。他走遍北美、欧洲和亚洲的音乐厅，与无声电影一起演出，使它们栩栩如生。他是马萨诸塞州和罗德岛州四个场馆的室内风琴手。他赢得了许多奖项，包括在美国管风琴协会全国比赛中备受推崇的即兴演奏一等奖。卡拉辛斯基也是一名指挥家，他领导过国内外的专业音乐家。最近，他把这些技能带到了银幕上：卡拉辛斯基在2023年获得奥斯卡提名的电影《留级者》中饰演合唱团指挥和管风琴手（为此他获得了美国演员工会会员资格）。

卡拉辛斯基所有事业的主线都是音乐。音乐充斥着他的生活；这是他观察世界的镜头。

“所以如果你问，‘为什么是音乐？他说：“我认为不喜欢它是不可能的。”“我认为它一直是我生活中很重要的一部分，我认为演奏管风琴的人对我很有吸引力。”

管风琴的声音

我在马萨诸塞州昆西长大。在那里，卡拉辛斯基到处都能听到音乐。“我曾经告诉我妈妈，我能听到我们脚下地铁的声音，我会跟着吸尘器唱歌——诸如此类的事情，”他微笑着说。也许这是他的基因：克拉辛基的母亲是一名业余大提琴手，而他的父亲，他开玩笑说，“电台演奏得非常好。”

彼得·卡拉辛斯基游历北美、欧洲和亚洲，一边演奏管风琴，一边看默片。在这两张照片中，他都在马萨诸塞州伍斯特的机械厅演奏。

卡拉辛斯基一够到钢琴上的琴键，就开始弹奏起来。九岁时，他转学小提琴，到初中时，他加入了大波士顿青年交响乐团（今天的波士顿青年交响乐团）。

与此同时，他在昆西当地教堂伯大尼公理会教堂的唱诗班唱歌，在那里他被管风琴迷住了。有一次，在做礼拜前，他问管风琴师艾格尼丝·拉格尔斯·艾伦是否可以试一试。她让他在弥撒结束时回来，当他回来时，艾伦让他弹了一个音符。

“这太激动人心了，”卡拉辛斯基说，他后来帮助修复了宝芬妮的风琴，并最终演奏了她的风琴。

他的余生都在追随那颗火花。他在波士顿大学获得音乐教育和管风琴演奏学士学位以及圣乐硕士学位。“对我来说，作为一名管风琴手，有趣的是我从不讨厌任何一种管风琴音乐，”卡拉辛斯基说。“管风琴非常特别，因为它是如此真实。它是一种真实的、物理的东西，可以从房间的许多不同地方发出声音。”

卡拉辛斯基在三种场合演奏：礼拜仪式、音乐厅和剧院。有时也会有第四种场景：卡拉辛斯基每年都会在学校和大学毕业典礼上在波士顿大学的乔治谢尔曼联盟（George Sherman Union）演奏管风琴。

但在剧院里，卡拉辛斯基的音乐性才真正闪耀。他说，剧院管风琴在有自己的声音之前，是为了给电影伴奏而发明的。“默片”这个词在这方面是不恰当的：原来的观众总是在现场风琴、钢琴或管弦乐伴奏下观看电影。

20世纪20年代，当带有独立声音的电影问世时，全国各地的影院解雇了他们的内部音乐家，转而采用更时尚的有声电影。卡拉辛斯基说，虽然这种做法被挤到了边缘，但它从未真正消失。在20世纪70年代和80年代，当VHS磁带使观众能够在客厅里观看电影时，电影公司再次聘请音乐家为家庭观众播放无声电影录音。卡拉辛斯基说，这为默片伴奏创造了另一波流行（和工作）——意大利作曲家乔治·莫罗德（Giorgio Moroder） 1983年改编自科幻默片《大都会》（Metropolis）的音乐剧可能达到了顶峰。

卡拉辛斯基说，这种伴奏方式“在这个世界上是独一无二的”。他的意思是这完全是即兴创作。没有两次表演是完全相同的。

他说：“我曾经在同一部电影连续播放两遍的地方演出，实际上是连续播放三遍，而管理人员说每次都不一样。”“为什么？”这是因为我们是不同的，不只是每一天，而是每一分钟。我们改变。如果我们还活着，我们就在不断变化。”

不过，卡拉辛斯基对他参与的每一部新电影都有一贯的态度。首先，他要记住电影的主要情节点、人物、任何意想不到的或重要的声音时刻（“比如枪声响起，”他说）。然后他记住手边的乐器。由于每个管风琴都有自己的质量和声音，这有时会导致突出的时刻。

在这里，了解管风琴是很重要的。它们是管乐器，当风通过管道时，它们就会发出声音。风和风的流动是由掌舵的音乐家控制的。当音乐家按下某些键时，相应管道下面的阀门打开，让空气通过并发出声音。

一个管风琴可以包含数百个管，这些管被分成特定的组。这些套装都有自己独特的声音，旨在模仿其他乐器，如长笛，小号或喇叭。音乐家可以通过拉动特定的旋钮来控制音响。

因此，在最近的德国恐怖电影《蜡像》演出之前，卡拉辛斯基坐在管风琴的控制台前，有条不紊地检查着它的各种音调和功能。有一个特别的停顿，听起来像英国号，却出了问题。

“它发出了可怕的声音，”他说。调音师立即赶来修理，但卡拉辛斯基思维敏捷，要求他们不要管它。

“后来，我拍了一部电影，其中一个角色（大腹便便的哈里发哈伦·拉希德）非常不讨人喜欢。在整部电影中，我都避免了那个停顿和那个音符。”当这个角色出现时，卡拉辛斯基尽情宣泄。观众们欣喜若狂。

“我的风琴手朋友们说，‘你到底是怎么做到的？’这太神奇了。”他开怀大笑后补充道：“我喜欢扮演讲故事的人的不同角色，用管风琴作为一种工具来完成这一过程。”

从陪伴电影到出演电影

2021年，卡拉辛斯基接受了马萨诸塞州南伯勒（Southborough）圣马可学校（Saint Mark’s School）长期替代音乐总监的工作。不久，他得知有一部电影要在学校里拍摄——学校里有谁能扮演唱诗班的队长吗？

1970年，电影《旧梦重演》（The Holdovers）以新英格兰一所预科学校的寒假为背景。卡拉辛斯基的工作是担任合唱团指挥，带领他的学生合唱《伯利恒小镇》（O Little Town of Bethlehem）。作为一名老师，克拉辛斯基在剧组开始拍摄前请导演亚历山大·佩恩（Alexander Payne）花了两分钟时间，让他的年轻演员们热身，并学习赞美诗。之后，他们拍了几张照片。

卡拉辛斯基出现在电影《the Holdovers》的开头，这部电影是在马萨诸塞州南伯勒的圣马克学校拍摄的。Titlesfromfilms

想象一下，当卡拉辛斯基在电影开头听到自己的声音时，他是多么惊讶。热身?佩恩抓住了它，带着它跑了。观众听到的是卡拉辛斯基未经过滤地分享他对音乐的热爱。

“我能听到开头的词‘O’吗？”卡拉辛斯基温柔的声音从黑暗的屏幕中浮现出来，紧接着是男孩合唱团的和声，拉长了元音。“哦，”他们齐声歌唱。“很好!他向他们表示祝贺。

作为合唱团指挥，卡拉辛斯基指导他的学生吸气，呼气，唱开头的和弦。他提醒他们要注意他们唱的歌词。他摆弄着高音、中音和低音的平衡。在他们念完第一节之后，他再次祝贺他们：“真的很棒，尤其是最后的那个‘t’。非常非常好。太好了。”

对于大多数观众来说，这是一个演员把他的角色演得淋漓尽致，但这只是卡拉辛斯基，他首先很喜欢自己的角色——老师和音乐爱好者。