汉娜·罗斯摄影

视觉艺术

谈话

艺术家乔尔·克里斯蒂安·吉尔和查尔斯·萨格斯讨论用他们的作品来讲述黑人历史上鲜为人知的故事

1862年5月13日凌晨，被奴役的黑人罗伯特·斯莫尔斯（Robert Smalls）偷走了南方联盟的“CSS Planter”号船。当时正值南北战争中期，在白人船长、领航员和工程师下船过夜后，斯莫尔斯——种植园主八名被奴役的船员之一，将船驶离南卡罗来纳州查尔斯顿的一个码头。斯莫尔斯伪装成船长的帽子，带着他的家人和其他船员的家人，驶出南方联盟的水域，走向自由。

马萨诸塞州艺术与设计学院插画副教授乔尔·克里斯蒂安·吉尔（Joel Christian Gill）对罗伯特·斯莫尔（Robert Smalls）走向自由的航行等黑人历史上鲜为人知的故事非常着迷。吉尔（2004年）解释说，他并不只对“黑人第一——比如第一个做这件事或那件事的人”的故事感兴趣，而是对历史上的一些时刻感兴趣，“不管一个人是什么种族，这些时刻都是令人惊讶的——比如，偷了一艘邦联军舰是令人惊讶的，但当你是一个被奴役的非洲人时，偷了一艘邦联军舰更是令人惊讶的。”

吉尔从小就喜欢阅读和画漫画，受到这些漫画的启发，他在漫画小说中讲述了这些故事，从《奇异的水果》开始，第一卷：黑人历史上不知名的故事（Fulcrum, 2014），它记录了西奥菲勒斯·汤普森（Theophilus Thompson）等人物的生活，他曾是奴隶，后来成为第一位黑人国际象棋大师，马歇尔“少校”泰勒（Marshall“Major”Taylor），世界自行车赛冠军，还有许多其他人。《纽约时报》（New York Times）对这本书的评价是：“在种族不平等点燃这个国家的火焰的时刻，吉尔先生从过去的道路为前进的道路指明了方向。”

吉尔继续写作和插图《奇异的水果》第二卷：黑人历史中更多不知名的叙述（支点，2018）和回忆录《战斗：一个男孩战胜暴力》（奥尼出版社，2020）。他还是《天才第十系列的故事》的作者，该系列包括澳门威尼斯人注册非裔美国人历史上著名人物的个人图画小说，以及儿童读物《足够快：贝西·斯特林菲尔德的第一次骑行》（奥尼出版社，2019年），并为即将出版的由伊布拉姆·x·肯迪改编的图画小说作了插图，肯迪是波士顿大学安德鲁·w·梅隆人文学科教授，也是波士顿大学反种族主义澳门威尼斯人注册网站研究中心的主任和创始人。

像吉尔一样，查尔斯·萨格斯着迷于澳门威尼斯人注册网站研究黑人历史中鲜为人知的故事，并在他的艺术中探索它们——这是他最近才开始追求的热情。萨格斯（20岁）在麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）担任行政助理多年，但他最终决定申请波士顿大学的艺术硕士项目。“我感到不安。我想这么做，为什么不呢？我想成为一名专业艺术家，”他对《波士顿环球报》说，《波士顿环球报》在2020年5月将他评为“2020年5位优秀艺术学校毕业生”之一。

萨格斯承认：“有时候，我在澳门威尼斯人注册网站研究上花了太多时间，以至于我不得不摇了摇自己，告诉自己：‘现在就开始做点什么吧，否则你永远也做不到。’”起初，萨格斯主要是画素描，然后转向油画。“但是，有很多不同的媒介是我喜欢和想使用的，比如水彩笔。可以说，我想找到一种方法，以一种方式使用它们。”从那时起，他开始尝试视频和动画。“通过视频，你可以看到我正在做的所有不同的工作，我正在使用的所有媒介。视频是一种可以输出所有内容的格式。”

这一点在他的影片《沙德拉奇》（Shadrach）中表现得很明显。这部影片讲述了沙德拉奇·明金斯（Shadrach Minkins）的故事，他是一名逃离奴隶制并前往波士顿的黑人，却在1851年因《逃奴法案》（Fugitive Slave Act）被捕。一个废奴主义组织的成员潜入了审判明金斯的法庭，并帮助他通过地下铁路逃到加拿大。这件作品融合了视频片段、动画铅笔画、数字绘画和版画以及萨格斯澳门威尼斯人注册网站研究中的图像。

查尔斯·萨格斯的视频《沙德拉奇》讲述了沙德拉奇·明金斯的故事，他是一个逃离奴隶制并前往波士顿的黑人，却在1851年根据《逃亡奴隶法案》被捕。视频由查尔斯·萨格斯提供

今年夏天，吉尔和萨格斯在Zoom上谈到了为什么通过他们的艺术讲述黑人历史上鲜为人知的故事，并利用他们的作品来解决种族和种族主义问题是很重要的。

乔尔·克里斯蒂安·吉尔：查尔斯，我不知道你是怎么想的，但我想在乔治·弗洛伊德被谋杀后的最初几个星期里，我花了很多时间来躲避。我买了一个烤架，决定试着做一些真正长的烹饪——比如烤12到15个小时的牛腩——只是为了集中精力，而不去想发生了什么。

对我来说，就像是“又来了”感觉美国对种族主义有了很大的觉醒，这种种族主义已经存在了很多年了。唯一不同的是，手机镜头向我们展示了这些年来在幕后发生的事情。老实说，我画了一幅漫画，画的是我坐在绘图板前，旁边有一个气球，上面写着“F*ck”。因为那就是我的感受。

但在某种程度上，当你有了一个平台，无论这个平台是什么，你都有责任说些什么。所以，慢慢地，我开始蹑手蹑脚地创作与正在发生的事情相关的艺术。我在社交媒体上发表了演讲。我的工作是讲述鲜为人知的黑人历史。我一直都是这么做的。我只是在做我平常做的事。就好像我已经在这里了，我觉得其他人都来了。他们会说，“嘿，这是你做的新东西，你为什么不给我们解释一下呢？”我说，“我在这里待了很长时间了，我安定下来了。我周围长出了草。我很清楚发生了什么。”这就是我的感受。你呢，查尔斯?

查尔斯·萨格斯：老实说，非常相似。所有这些历史事件再次成为人们关注的焦点。现在人们对1921年发生在塔尔萨的事惊叹不已，而我说，“我一直在想这件事。”我经常思考这个问题，尤其是在六月节前后。当我看到乔治·弗洛伊德的录像时，我就在想，“伙计，如果没有手机视频这种东西，我们就不会在这里讨论发生了什么。”就像警察说的那样，就这么简单。

那时我正在吸收所有这些，我没有画很多画。但是当新奥尔良圣徒队的四分卫德鲁·布里斯说他不同意在奏国歌时下跪时，我又开始画画了。他说了类似这样的话，“我的祖父们在二战中为这个国家而战”，我开始思考那些参加过二战的黑人祖父们，以及他们回来后的处境。澳门威尼斯人注册这个有很多历史故事，我开始画一些草图。其中一个是一个非常残酷的故事，澳门威尼斯人注册一个从二战中回来的黑人士兵，他碰巧穿着他的军装。他被一群暴徒袭击，他们挖出了他的眼睛。这并不是一个孤立的故事。我想比较一下，如果你是一名白人士兵，有些人是如何受到英雄般的欢迎的。但是，对于一个黑人士兵来说，这是什么感觉？

JCG：在德鲁·布里斯的例子中，这是特权的高度——从不需要考虑其他事情，只以自我为中心，关注你的家庭所做的事情。这是德鲁·布里斯这样的人需要明白的——我们现在说的不是你。年龄在35到40岁之间的白人男性被警察杀害的可能性并没有高出很多倍。如果你说黑人和白人是一样的，那么你唯一能指出的就是这里的区别是系统性的种族主义。有些人拒绝理解这一点，这让我很生气。

CS：这也让我很生气，我花了很多时间来控制自己的愤怒。我对着电视吼了很多事。事实是，这些人因为卖烟之类的事情而死亡。

JCG：这就好像是在改变死刑的定义：“哦，他跑了”；“他在温蒂餐厅的停车场睡着了。”这些不应该是死刑。但如果你是黑人，他们就会。这要追溯到黑人的历史。

历史不会说谎。我试着在我的作品中说实话。当我说真相时，我指的是当时人们所说的，因为这是无可争辩的。我试着尽可能诚实地面对历史。诚实地说，你必须明白，在这种情况下，历史是超级复杂的，有时它不是非黑即白的。有时它是灰色的。我与伊布拉姆·肯迪（ibrahim Kendi）合作创作了《从一开始就盖章》（Stamped from the Beginning）漫画小说，他在书中说，任何人都有可能持有种族主义思想——黑人、白人、任何人。纵观历史，就像最近南卡罗来纳州参议员蒂姆·斯科特（Tim Scott）说的那样，“我们不是一个种族主义国家。”所有文化和种族的人都可能持有种族主义思想，为了作为一个国家消除它们，我们需要承认我们有一个问题。

CS：在我的工作中，我喜欢将历史上的事物进行比较，并将其带回到现在。在沙德拉奇·明金斯（Shadrach Minkins）的文章中，我把重点放在了1850年的《逃奴法案》（Fugitive Slave Act）上，该法案迫使北方的地方市政当局和警察部队帮助联邦政府找回逃离奴隶制的人，并把他们送回奴隶制。我将其与13678号行政命令进行了比较——实际上我现在还记得这个数字。这是特朗普政府2017年颁布的一项联邦法案的一部分，该法案基本上是说，地方市政当局、警察部队必须帮助联邦政府围捕他们怀疑是美国非法移民的人。令我震惊的是，这项大约三年前出台的法律，与170年前的《逃奴法案》（Fugitive Slave Act）如此相似。他们在语言和执行上都很相似。

JCG：变化越多，保持不变的东西就越多。这些年来，我们取得了重大进展，但也遭遇了重大挫折，我认为这些挫折是我们没有正视这是一个种族主义国家这一事实的直接结果。它是为达到一定年龄的异性恋、顺性恋、白人、拥有土地的男性而建的——这是我们的宪法所规定的。没有任何法律能改变这一点。我们稍微调整了一下。我们从来没有处理过为什么这些问题在美国出现的根本问题。

CS：你认为我们现在正走在解决潜在问题的道路上吗？感觉不一样吗？我总是听到人们说，“感觉事情现在会有所不同。”

JCG：坦白地说，我们现在掌权的政客是不会这么做的。他们就是不相信。要支持一个种族主义制度，你所要做的就是遵守建立这个制度的人制定的规则。我认为只要像蒂姆·斯科特这样的人站在参议院的地板上说我们不是一个种族主义国家，我们就会有这个问题。

本系列

对话：Erika B. Hess和Erika Block

也在

谈话

• 2024年6月3日

  对话：盖尔·沙兰和艾琳·露丝·沃克

• 2023年12月19日

  对话：Martin Sherman和Kirsten Greenidge

• 2023年7月12日

  对话：弗雷德·佐罗和哈维·杨

家系列