Patrick Strattner拍摄

CFA校友

真正的电视

无剧本电视先驱布鲁克·卡森帮助制作了像学士和的声音搬上美国银幕

真的跳过了栅栏。在美国广播公司（ABC）热播真人秀《单身汉》（The Bachelor）第23季中，数百万人目睹了科尔顿·安德伍德（Colton Underwood）冲出片场，拖着沉重的脚步穿过7英尺高的大门，消失在夜色中。

“在葡萄牙的黑暗中，他们找了45分钟都找不到他，”帮助策划该节目的高管之一布鲁克•卡森（Brooke Karzen）说。“你可以想象那些电话打回了美国。在场的制片人都吓得要命。”

像大多数成功的电视真人秀一样，《单身汉》遵循一个公式：在规定的范围内过真实的生活。在12周的时间里，30位单身女性将竞相赢得一位合格男子的芳心。经过一系列的约会和挑战，竞争的单身女郎们都被淘汰了，直到有一个人留下来——观众们希望，她能得到一枚闪闪发光的订婚戒指。

除了安德伍德破坏了分子式

当他最喜欢的单身女子没有回报他的感情时，他决定退出——离开剧组，没有明星。

“他们没有让这一切在幕后发生，而是把镜头对准它，跟踪它；他们打破了第四堵墙，”2019年CFA杰出校友奖得主、84岁的Karzen说。惊慌失措的船员在夜色中高喊“科尔顿”；摄像头扫描着黑暗的路边边缘。“这是没有计划的，是自发的，它让每个人都很兴奋——这对粉丝来说是令人兴奋的。”

卡森是一位无剧本的电视先驱，也是小屏幕上的佼佼者。作为华纳地平线无剧本电视公司的执行副总裁和负责人，她领导的团队制作了《美国好声音》、《小人物》、《艾伦游戏之游戏》、《艾伦最伟大的赠礼之夜》以及《单身汉》等热门节目。

她说，真人秀节目，“尤其是那些已经存在了很长时间的节目，有时会让人觉得太包装了，太可预测了。”“但当你真正说出真相——以一种原始、真实的方式展示真相时，它就会与我们的观众对话。”卡森说，2002年首播的《单身汉》已经焕然一新，因为制片人越来越愿意开始在节目久经考验的模式之外“增添色彩”。

随着流媒体和点播服务给网络带来压力，并改变了观看习惯，卡森和她的团队面临着寻找新的热门节目并对现有节目进行创新的压力。最新的想法之一是回归舞台剧演员的本源：《舞台上的单身汉》（the Bachelor Live on stage）将这部剧带到了巡演和剧院。

副业成功

22岁的Karzen刚从CFA的戏剧专业毕业，他想要登上舞台。她喜欢表演带来的集体活力，于是前往了一个对她来说似乎能提供最佳机会将其转变为事业的城市——不是纽约，也不是洛杉矶，而是芝加哥。“你可以在那里工作，”她说。“有那么多戏剧，那么多喜剧和即兴表演，这是我最擅长的。”但是，就像许多初次登台的演员一样，卡森发现，登台演出并不能养家糊口。她需要一些副业。

其中之一是筛选周日晚间与一位治疗师进行的脱口秀节目的电话，节目名为《个人化》（Getting Personal）。

“这种结构让我非常满意，”她说，“但我也要筛选那些电话，倾听人们的故事，制定医生应该在直播中与人们交谈的顺序纲要——这是现场直播，是即时的——那时我意识到我真的想做广播。”

她搬到了纽约，“不是为了进一步发展我的演艺事业，而是为了开始我的电视事业。”

如今，Karzen是这个行业最重要的高管之一——《好莱坞报道》将她列入了真人秀电视50强名单——但她必须从底层开始。

1989年，一位朋友帮她找到了一份制作助理的工作，在HBO的电视筹款活动Comic Relief III中工作，由比利·克里斯托（Billy Crystal）、乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg）和罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）主持。Karzen准备了船员餐，给Goldberg买了馄饨汤，给Crystal买了润喉糖。她的日薪是60美元。“顺便说一句，罗宾·威廉姆斯不需要任何东西；他是自给自足的。”

卡森已经迈出了第一步。从那以后，同样的人继续雇佣她，工作也不断地来。她一路往上爬，为哥伦比亚广播公司（CBS）、埃马克娱乐公司（Eyemark Entertainment）、迪克·克拉克制作公司（Dick Clark Productions）和迪士尼的布埃纳维斯塔电视台（Buena Vista Television）制作和销售节目。2000年，她转到华纳兄弟公司teleepictures.com担任节目副总裁，并最终加入了构思一种新型约会节目的团队。

一个庞然大物的起源

Karzen说她很快就知道《单身汉》会很特别。随着第一季的拍摄进展，澳门威尼斯人注册和澳门威尼斯人注册开始延长轮班时间，在周围闲逛，看着故事展开。

她说：“当你看到所有人——澳门威尼斯人注册、剧组人员、电视台高管——都在全神贯注地听故事时，你就会觉得，‘哇，这里发生了什么事。’”“这是全新的、有创意的。以前从来没有人做过这样的事情：它规模大、声音大、有风险、有争议。”

第一季大结局吸引了1800多万观众，自那以后，平均每一季的收视率一直在1000万左右徘徊。它还催生了一些成功的衍生剧，包括广受欢迎的《单身女郎》。从那以后，Karzen帮助把像歌唱比赛《好声音》这样的节目带进了美国家庭。《好声音》现在比竞争对手《美国偶像》和《艾伦秀的游戏》吸引了更多的观众。

“我认为我在波士顿大学学到的技能贯穿了我的整个职业生涯，”她说。CFA的表演课程教会了她向他人敞开心扉——“如果你有墙，你就不能把别人的真实带到生活中，如果你不容易受到他们经验的影响”——她在即兴表演课上的工作，帮助保持一个场景的移动，帮助她特别容易接受新想法。“你永远不会说‘不’，你总是说‘是’。“当有人跟你谈论一个你以前听过100次的想法时，你不会说‘不’；你问：“然后发生了什么？”你会怎么做？你会怎么讲这个故事？“你不能就这么把事情关闭。这是任何好的即兴表演的关键，倾听是我即兴表演的重要组成部分。”

流媒体的兴起

就在世纪之交之前，从《真实世界》开始，接着是《单身汉》、《老大哥》和《幸存者》等节目，无剧本电视取得了长期的成功。但想要成功越来越难了。据《综艺》（Variety）报道，有剧本的电视节目已经复兴，“真人秀节目已经成为一项成熟的业务，这意味着节目成本更高，利润空间受到挤压，收视率也在下降。”一项针对主要真人秀节目制作人的调查发现，越来越多的真人秀节目制作人正努力向电视台推销新节目。

尽管网络多年来一直是无剧本电视的核心客户，但卡森说，流媒体服务的兴起——netflix已经通过重启《酷儿眼》等真人秀节目参与进来——提供了一个更大胆和尝试新事物的机会。对于她的团队来说，能够超越传统的玩家——以及他们所瞄准的主流观众——已经带来了新的创作自由，包括对纪录片的尝试。

“我以前没有能力这么做——它被认为不赚钱。但它被认为是有创意的，你可以真正讲述你感兴趣的故事。”

卡森的第一个纪录片项目是《平等》（Equal），这是一部为HBO拍摄的澳门威尼斯人注册LGBTQIA+权利运动的四集系列纪录片。

Karzen说：“我喜欢我的工作的原因是它有太多的变化。“我不只是一个网络和他们品牌的看门人。我们为每个人、每个地方制作节目。这是澳门威尼斯人注册机会——讲述有意义、感人和有趣的故事的机会。”

即使他们不在电视上。2020年2月，《单身汉》在全国范围内进行了现场演出。（尽管由于COVID-19的原因，巡演被推迟了，但该团队表示，危机过去后，他们将重返舞台。）每期节目都由曾经的明星主持，是《单身汉》季的缩影：家乡的单身女郎在舞台上竞争，以赢得单身汉的心。

“我从来没有失去对戏剧的热爱，”卡森说，他把《单身汉》中强烈的情感和情节比作音乐剧。“让我兴奋的是回到我开始的地方，为剧院观众做点什么。”