当大卫·格兰（David Grann）发现自己与一张邪恶的照片面对面时，他知道自己发现了一个值得讲述的故事。

格兰（1994届）是《纽约客》的特约撰稿人，他第一次访问中西部的美国土著部落奥塞奇族是根据联邦调查局的消息——那里有一起被广泛遗忘的古老谋杀案，联邦调查局的一位历史学家认为他可能会感兴趣。他在俄克拉荷马州的奥塞奇民族博物馆开始了他的澳门威尼斯人注册网站研究，那里的一面墙上挂着一张1924年拍摄的数百名部落成员的全景照片。照片的一角被撕掉了一部分。他问博物馆馆长，一个部落成员，为什么。

“她说，‘魔鬼就站在那里，’”格兰回忆说。“我想，我必须更多地了解这一点。”

这张被撕毁的照片为格兰的新书《花月杀手：奥塞奇族谋杀案和联邦调查局的诞生》（Doubleday出版社，2017年）揭开了美国历史上很少有相似之处的犯罪和被遗忘的历史篇章。

20世纪20年代，奥塞奇族租下了他们保留地下的石油开采权，并迅速成为世界上人均最富有的人。然后，部落成员开始死于一系列可怕的谋杀。格兰最著名的作品是2010年的亚马逊冒险故事《失落的Z城》（The Lost City of Z），他花了数年时间澳门威尼斯人注册网站研究导致奥塞奇族死亡和一名杰出白人公民被定罪的事件的奇怪汇合。

格兰说：“这是原罪力量的缩影，这个国家就是从原罪中诞生的。”“两种文明的冲突，以及土地的掠夺。”

奥塞奇族石油繁荣的故事从一开始就吸引了整个国家：19世纪70年代，这个部落被驱逐出他们的土地，被放逐到俄克拉何马州多石贫瘠的地区。部落领导人在与美国政府多年打交道的情况下，协商购买他们的土地，并保留其地下任何矿藏的所有权。他们设计了一种被称为头权的继承制度，以确保石油的权利仍然属于奥塞奇族。

在地下发现石油储备后，奥塞奇族成了百万富翁。部落成员搬进了豪宅，买了豪车，雇了白人仆人。全国各地的小报都称他们为“红色百万富翁”，并散布奥塞奇族挥霍新财富的虚构故事。

作为回应，国会通过了一项法律，禁止奥塞奇族管理自己的资金；相反，他们是由白人监护人监护的，他们负责他们的财务决策。人头权本应该为部落提供一些保护，但是，正如格兰所述，他们把自己变成了目标。获得财产控制权的唯一途径是成为奥塞奇家族的一员，白人男子突然开始追求奥塞奇女子。

照片中的魔鬼出现了：威廉·黑尔，一位杰出的白人市民，也是许多奥塞奇人信任的顾问——因此他出现在博物馆的全景照片中。黑尔利用他在边境小镇的地位操纵一个奥塞奇族家庭为自己谋利。他鼓励他的一个侄子娶了一个奥塞奇女子，他策划了她的两个姐妹的死亡，让他的侄子成为他们的直接继承人。他的阴谋被联邦调查局发现，之后他的最后一个目标受害者，他侄子的妻子莫莉·伯克哈特（Mollie Burkhart）死于慢性中毒，镇上的医生在黑尔的影响下，忽视了诊断。在联邦调查局接手调查后，黑尔被判犯有一起谋杀罪——枪杀莫莉·伯克哈特的前夫亨利·罗安——并被判处20年无期徒刑。

从第一起已知的谋杀案到黑尔被定罪之间的五年，在部落中被称为恐怖统治时期：除了与伯克哈特家族有关的谋杀案外，许多其他奥塞奇人，以及一些主张进一步调查的白人公民，在那段时间被杀害或死于神秘原因。但在黑尔获得假释和释放后，这些案件再也没有被追究，这件事在奥塞奇族之外基本上被遗忘了。

“我想了解这个人是谁，”格兰说。“奥塞奇族移除了他的照片，因为他们无法忘记发生的事情，但包括我在内的许多美国人已经忘记了。”

当格兰开始拼凑犯罪的各个组成部分时，这件案子的不同寻常和引人注目之处就变得清晰起来。要完成如此大规模的犯罪，不仅需要加入一个奥塞奇家族，还需要依靠当地执法部门和其他主要公民（如医生）的串通一气，使错误的理论和虚假的线索得以延续。“这个国家是如此无法无天，即使在20世纪20年代，”格兰说。“有贿赂，有腐败，谋杀还在继续。”

为了追溯案件的演变和调查过程，格兰将叙事重点放在了两个主要人物身上：伯克哈特（Burkhart）和汤姆·怀特（Tom White），前者是黑尔的目标，后者是最终破案的联邦调查局特工。格兰说，这两件事都被证明是美国历史上过渡时刻的象征。伯克哈特在传统奥塞奇文化的小屋里长大，成年后住进了豪宅，嫁给了一个白人，雇佣了白人仆人。怀特出生在小木屋里，是一名拓荒者，他在j·埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）快速发展的联邦调查局（FBI）中步步高升，学习了新的执法技巧，从指纹识别、毒理学到详细的记录保存。

“这是一个现代国家的诞生，”格兰说。莫丽·伯克哈特跨越了两个世纪和两种文明。汤姆·怀特是一个从边疆正义时期过渡到改变国家的重要力量：专业主义的人物。”

同样的现代化，使这个案件具有重大意义，也确保了它将很快被遗忘在印度领土之外。在全国范围内，大萧条把石油繁荣变成了萧条。联邦调查局将资源转向胡佛大肆宣传的“反犯罪战争”，目标是芝加哥的黑帮分子。另一个重要因素是对美国印第安人被谋杀一事明显缺乏兴趣；格兰引用了黑尔雇佣的一名枪杀亨利·罗安的枪手的话说，即使在20世纪20年代，“俄克拉何马州的白人也不会像1724年那样想要杀死一个印第安人。”

格兰在《失落的Z城》出版后不久就开始写这本书（《失落的Z城》今年被改编成电影），他说他被神秘的故事所吸引，这些故事为探索澳门威尼斯人注册历史和人性的更大主题提供了机会。但他说，从事这种范围的任何项目也需要“一种不那么理性的品质，你内心有某种东西让你需要把它说出来。”在为《花月杀手》进行的四年澳门威尼斯人注册网站研究中，格兰发现了另一种让他想要坚持这个故事的东西：一种道德责任感。

在访问今天的奥塞奇族时，格兰写道，他明白了为什么奥塞奇族不能忘记：在家庭之间有“无数其他的杀戮”，与黑尔无关，而且大多从未被报道或调查过。他说，完成这个项目让他对这场悲剧的范围有了全面的了解：它包含了“你所知道的恐怖，以及你所不知道的恐怖”。