图片来源：美联社/詹姆斯·帕尔默/J。斯科特Applewhite

政治

从雪莉·奇泽姆到卡玛拉·哈里斯再到……

波士顿大学法学院院长说，这位在1972年敢于梦想入主白宫的纽约州女议员可能没有成功，但她为哈里斯的竞选埋下了种子，并将很快带来美国第一位女总统 

2024年11月6日，星期三，我能完全感觉到雪莉·奇泽姆从天堂下来安慰副总统卡玛拉·哈里斯。我甚至觉得我可以从副总统的败选演讲中听到这样的安慰：“在竞选中，我经常说，当我们战斗时，我们会赢。但事情是这样的，事情是这样的，有时斗争需要时间。”很少有人能像奇泽姆那样理解这些话。50多年前，奇泽姆走过了一条同样艰难而痛苦的道路，她知道自己竞选总统的努力，我们国家走向女总统的道路，才刚刚开始。1972年，奇泽姆自己创造了历史，成为第一位寻求主要政党总统候选人提名的黑人。（就在四年前，奇泽姆改变了历史，成为第一位当选美国国会议员的黑人女性。）

与副总统哈里斯不同，国会女议员奇泽姆竞选“自由世界的领袖”时，并没有真正希望赢得她勇敢寻求的民主党提名。她知道，在这条道路上，她将面临巨大的障碍和歧视——她确实遇到了。例如，除了奇泽姆成功申请参加的一场辩论外，她完全被禁止在任何民主党候选人的辩论中发言。此外，奇泽姆的竞选活动遭到了党内和党外人士的公开嘲笑。例如，作家诺曼·米勒（Norman Miller）称她的竞选是“堂吉诃德式的”，声称“很少有政治家，无论是黑人还是白人，相信她的竞选。”其他人则指责奇泽姆在玩“阴道政治”（不管这是什么意思），黑人喜剧演员里德·福克斯开玩笑说：“我肯定更喜欢拉奎尔·韦尔奇，而不是雪莉·奇泽姆。”毫不奇怪，奇泽姆的外表，无论是她的靴子还是她矮小的身材，在她的总统竞选中获得了不合理的关注。

总的来说，奇泽姆很难找到大量的“主流”支持者。由于没有实质性的财政支持，她被迫以微薄的预算进行竞选，这将使她多年负债累累。与她的男性对手相比，奇泽姆只筹集了很少的竞选资金。她只筹集了25万美元（她的开支总额为30万美元），而参议员乔治·麦戈文筹集了1200万美元（他最终获得了提名），参议员埃德蒙·马斯基筹集了700万美元，参议员休伯特·汉弗莱筹集了470万美元，参议员亨利·杰克逊筹集了150万美元。就连阿拉巴马州州长乔治·华莱士（George Wallace）也设法筹集了240万美元的竞选资金。华莱士站在阿拉巴马大学的“校舍门”前，宣布“今天实行种族隔离，明天实行种族隔离，永远实行种族隔离”。这些数字与支配当今政治的数十亿或数亿人相去甚远，但它们远远超过了奇泽姆为她的澳门威尼斯人注册行动筹集到的数十万人。

最终，奇泽姆获得了1509票的10%，即152票。正如“未被收买和未被指挥”的奇泽姆在她的书《the Good Fight》中解释的那样，她一直知道“她的候选资格没有机会”，但她“竞选是因为必须有人先做这件事”。而且，她做到了这一点，表现出了非凡的优雅。在所有候选人中，她曾在竞选途中看望了阿拉巴马州州长乔治·华莱士（George Wallace），后者在竞选过程中遭到暗杀未遂。华莱士的女儿认为，这是一个发自内心的举动，最终促使她的父亲向黑人道歉并请求原谅。奇泽姆在《傲骨之战》中解释了她为何要担任总统的原因：

“那天晚上我说的是，大多数人都认为我永远不会站在那里，站在那个地方，但我确实站在那里。一直到最后，所有的可能性都对他不利。我从不责怪任何人的怀疑。总统职位是白人男性的。没有人愿意认真考虑一个黑人女性作为候选人。现在还不是黑人参选的时候，更不用说一个女人了，当然也不适合一个既是黑人又是女性的人。总有一天……但不是现在……

在这个国家，每个人都应该能够竞选总统，但这从来都不是真的。我参选是因为大多数人认为这个国家还没有准备好接受一位黑人候选人，还没有准备好接受一位女性候选人。总有一天……”

由于奇泽姆的勇气和开拓性的远见，我们国家的“有朝一日”多次到来。还有杰西·杰克逊牧师，他在1984年和1988年的五次初选中都取得了成功，震惊了他的怀疑者，甚至还激励了年轻的巴拉克·奥巴马。1984年，杰拉尔丁·费拉罗（Geraldine Ferraro）与民主党人沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）一起成为第一位被主要政党提名为副总统候选人的女性。伊丽莎白·多尔，一位曾在2000年考虑竞选总统的共和党女性。2008年与参议员希拉里·克林顿和奥巴马在一起，以奥巴马当选总统并完成两届任期而告终。2016年，时任国务卿希拉里·克林顿（Hillary Clinton）再次当选总统，那次失败令数百万人震惊。加更。

但是，对于黑人女性来说，“有朝一日”的到来比奇泽姆晚了50多年，当时副总统卡玛拉·哈里斯在2024年8月获得了民主党总统候选人提名。当然，哈里斯的道路也不容易。无论是在当时还是在实际的总统竞选中，她都遇到了重大挑战。

在每一个转折点，哈里斯都面临着交叉的性别歧视和种族主义。作为潜在的第一位女性、第一位黑人女性和第一位南亚女总统，她每天都面临着挑战，即作为一名女性，她能说什么或穿什么，而不会动摇女性可以当总统的观念。她必须让自己远离人们对愤怒、好斗的黑人女性的刻板印象，她甚至避免谈论她可能创造的历史，她甚至面临着人们对她笑得方式的批评。此外，批评者对她的候选人资格提出质疑的方式，是他们从未或曾经对白人男性提出过的。一些选民甚至质疑女性是否能有效地担任总统。其他人则批评哈里斯没有“亲生子女”，或者过于关注她的经典美貌。像梅根·凯利（Megyn Kelly）这样的权威人士对女性提出了最糟糕的古老指责，认为哈里斯是靠睡来上位的。包括候任总统唐纳德·特朗普在内的许多人都暗示她是不合格的“DEI雇员”，甚至质疑她的黑人身份。

但是，正如奇泽姆在1972年所希望的那样，哈里斯的情况实际上要好一些。在总统竞选失败后，奇泽姆解释了她的行为，宣称：

“下次当一位女性、黑人、犹太人或任何来自这个国家‘还没有准备好’选举的群体的人竞选总统时，我相信他或她从一开始就会被认真对待。门还没有开，但半开着。”

与奇泽姆不同的是，总统候选人哈里斯的大门不仅仅是半开着；它至少是部分打开的（或者只有部分畅通，这取决于你看到的是半满还是半空的杯子）。哈里斯自己也曾通过她的开拓历史帮助撬开了这扇门，包括她担任美国副总统的职位——她是所有种族中担任这一领导角色的第一位女性。此外，从拜登总统退出竞选并宣布支持哈里斯的那一刻起，哈里斯就受到了认真对待；事实上，在短短两天内，她就获得了5万多名志愿者的支持，并成为民主党推定的总统候选人。重要的是，她在筹款方面取得了巨大的成功，为她的选举筹集了超过16亿美元的资金。最终，哈里斯并没有只获得获得民主党提名所需的10%的代表票，而是以惊人的方式锁定了提名，获得了99%的代表票和超级代表票，比获得提名所需的2350张代表票多了2200张。

这些天来，我发现自己正是指着这些进步的迹象，并与我的学生分享，尤其是我的女学生，因为她们从我和我的同事那里得到安慰。这些年轻女性表达了她们对11月5日选举结果的悲伤和失望。他们描述了自己漫无目的的感觉，有太多的人在沮丧中问我，他们现在是否应该去法学院。他们质疑美国总统这一特定的玻璃天花板是否会被打破。他们大声表达他们的愤怒，指出他们对选民的失望和愤怒，他们认为选民投票的是个人魅力和品牌，而不是政策和资格。

还有一些人说，他们感到被背叛了，尤其是被年轻的男性同行背叛了，他们中的大多数把票投给了候任总统特朗普。在这样做的过程中，他们强调了一个又一个年轻妇女因流产而死亡的故事，因为医生不敢向她们提供必要的医疗护理。正如一位年轻的女学生在选举后的第二天对我说的那样，她眼中含着泪水和痛苦：“这很伤人，因为我们这个年龄的男人基本上告诉我们，他们不在乎我们。他们才不管我们死不死呢！”

在这样的痛苦中，很难想象我声称这些年来取得了有意义的进步，我保证她们的男性同伴实际上关心她们，我对希望的断言没有被置若罔闻。然而，我深信波士顿大学校友马丁·路德·金博士的话：“道德宇宙的弧线很长，但它会向正义弯曲。”像哈里斯副总统一样，我知道“只要我们永不放弃，只要我们继续奋斗……（只要我们）为我们国家的核心理想而奋斗，这些理想反映了美国最好的一面，美国的希望之光就会永远明亮。”重要的是，我知道，总有一天，总统的玻璃天花板会被打破。正如“与黑人女性一起赢”（#WinWithBlackWomen）的创始人乔塔卡·伊迪（Jotaka Eaddy）在2024年民主党全国代表大会（Democratic National Convention）上的一次采访中雄辩地指出的那样，通往未来里程碑的道路始于几个世纪前，有那么多女性，尤其是黑人女性，她们将永远不为我们所知。Eaddy解释道:

“（我）想到了每一个没有出现在历史书中的黑人女性....我们建立在为我们铺平道路的女性的遗产之上，她们知道自己看不到这一天，但她们知道我们会在这里度过这一天。”

其中一位女性是国会女议员雪莉·奇泽姆（Shirley Chisholm），她知道这条路将是漫长而艰难的，甚至不太可能在55年后的2024年实现。1969年，当一名记者问当时刚担任国会议员的她是否认为美国会有一位女总统时，她毫不犹豫地回答说：

“哦,是的。是的，它来了。我相信女性和学生将拯救这个国家，如果女性不顾种族差异、阶级差异、经济差异走到一起，支持一个强大的女性，我可以看到这将在大约70到75年后发生。”

奇泽姆解释说，男性需要很长时间来适应这种变化。根据我的计算，70到75年后是在2039年到2044年之间！想想看。国会女议员奇泽姆相信，她正在点燃一场需要四分之三个世纪才能实现的变革；然而，她迈出了第一步。

自2024年11月6日以来，我一直在思考奇泽姆女议员——思考她的勇气、她的力量、她在看到整个楼梯之前就迈出第一步的意愿，以及她的许多智慧之言。当被问及她希望人们如何记住她时，奇泽姆回答说：“她是一位生活在20世纪、敢于做自己的黑人女性。我希望人们记住我是美国变革的催化剂。”她确实是。所以，我告诉我的学生，“所以，你也可以。”

安吉拉·翁瓦奇-威利是波士顿大学法学院院长兼瑞安·罗斯·加洛法学教授。可以通过aow@bu.edu与她联系。