卡梅隆·莫尼史密斯患了癌症，做了两次脑部手术，现在他准备毕业了
卡梅隆·莫尼史密斯（Cameron monessmith，奎斯特罗姆24年级）在大三的2023年被诊断出患有棒球大小的脑瘤。
卡梅隆·莫尼史密斯患了癌症，做了两次脑部手术，现在他准备毕业了
大三时被诊断出患有棒球大小的肿瘤，他从未停止学习，经过脑部手术和实验性药物治疗，他的肿瘤几乎消失了。他在向前看。
更新:卡姆·莫尼史密斯于2024年5月19日在波士顿大学第151届毕业典礼上毕业。到那时，由于他的治疗，他的肿瘤缩小了90%以上。今年6月，他开始在富达投资（Fidelity Investments）的投资运营部门工作。
“我有非常坏的消息要告诉你。你想现在知道，还是明天早上知道？”
那是凌晨4点，在马萨诸塞州伯灵顿的勒希医院。21岁的卡梅伦·莫尼史密斯在做了两个半小时的核磁共振检查后被紧急送往急诊室。医疗小组告诉他，他们“发现了一些东西”——但他们还不太确定是什么。当一位神经科医生终于走进病房时，他坐在病床上，问了莫尼史密斯这个问题。
莫尼史密斯回答说：“现在。”
从神经科医生嘴里说出来的话听起来不太真实。“你的脑干上有一个棒球大小的肿瘤。我们还不知道如何处理它，但你需要脑部手术来移除它。”
对于当时还是波士顿大学大三学生的monessmith （Questrom ' 24）来说，这段发生在2022年12月初的对话开启了一段永远改变了他和他的家人并继续塑造他生活的旅程。但是，当他独自一人在病房里时，他无法理解他刚刚听到的事情。他满脑子想的都是：我得给我妈打电话。
传播麻木
一开始他的脚有点麻木。
卡梅隆——大多数认识他的人都叫他“小卡”——在大三开始之前，正和家人在北卡罗莱纳州的外滩度假。一天早上吃早饭时，他注意到他的右脚没有知觉了。他把这归因于压力——他在都柏林暑期留学回来的路上错过了航班，导致他匆忙订了一张新航班——他对此不以为然。但随着假期的继续，他的整个脚都麻木了。
很快看了医生，发现他的神经系统没有问题。这也让他转诊到伯灵顿的一位神经科医生。但生活阻碍了他——开始上Questrom Core课程，让人把车拖走，准备期中考试和期末考试——他没能去看神经科医生。
那年秋天的某个时候，他的整个右侧都麻木了。
12月11日，在他重新安排的预约中，神经科医生给他做了核磁共振检查，他怀疑这可能是多发性硬化症。相反，卡姆最终得知他的诊断是一级毛细胞星形细胞瘤，这是一种恶性的、生长缓慢的肿瘤，起源于大脑中滋养神经元的细胞。更糟糕的是，他被告知他的肿瘤可能无法手术。即使可以手术切除，完全切除也会造成永久性脑损伤。辐射也是如此。
他回忆说，那天早上在勒希医院，“早上6点左右，一位神经外科医生走进来告诉我，‘嘿，我们对你的肿瘤无能为力了。我们认为无法通过手术治疗。我们认为你唯一的选择是在其他医院进行实验性治疗。”
那时，他还没有从神经科医生的消息中清醒过来，脑子里闪过无数个念头：棒球？在我脑子里？这是什么意思？我现在是我自己吗？一个被认为无法手术的肿瘤不是他一个人能搞定的。“我记得，我的第一个评论是：‘我能给我妈妈打电话吗？’”
monessmith来自一个跑步者家庭。在两次脑部手术后，他渴望恢复跑步和举重训练。
大约650英里外，金姆和希斯·莫尼史密斯正在俄亥俄州克利夫兰的家中睡觉。金姆的手机被设置为震动，所以他们儿子早上的电话都吵醒不了她。当小卡终于找到她并解释了发生的事情时，他的澳门威尼斯人注册网站收拾好了行李。
“我记得我当时想我必须马上赶到波士顿，”金说。“我需要看到卡姆，拥抱他，告诉他一切都会好起来的——尽管我不知道会不会好起来。”
尽管莫尼史密斯夫妇不确定，但有一件事是肯定的：他们不会接受“无法操作”作为最终答案。
“一到波士顿，我们的任务就是尽快把他送到最好的神经外科医生那里，”Kim说。
当然，这并不总是那么容易。用卡姆的话说，他疯狂地“到处跑”了两天，试图把他的脑部扫描结果录成cd，送到医院去征求第二意见，他父亲的一位同事让他的家人联系上了一位著名的圣地亚哥神经外科医生。当他们到达他那里时，他把他们送到马萨诸塞州总医院的一位神经外科医生那里。
就在这时，他们得到了第一个好消息。在麻省总医院，他们被告知，由于肿瘤的位置，对其进行手术很困难——手术需要非常小心地穿过大脑到达脑干——但并非不可能。他们将开颅手术的日期定在两周后的12月27日。
但首先?卡姆的期末考试即将到来，他下定决心，即将到来的脑部手术不会妨碍他参加考试。
长达七个小时的手术
大家都说，小卡一直是一个努力工作，向前看的人。他是一个热爱运动的年轻人，来自一个跑步者的家庭——他的妹妹摩根是普林斯顿大学常春藤名校的长跑运动员——他对自己的学业非常投入。
去年12月，当他去看神经科医生时，他正在为Core期末考试做准备。在给他的教授们发了一封听起来像是所有借口之母的电子邮件之后——基本上是这样写的：“嗨，原来我得了脑瘤，需要做手术；请告知期末考试。他最终按计划参加了两次考试。他计划在2023年1月的化妆期间拍摄另外两张照片，也就是他预定的脑部手术后的一个月。
手术当天，卡姆一直和澳门威尼斯人注册网站住在他们在科普利广场附近租的一套爱彼迎公寓里。这家人一直试图让一切尽可能正常：大多数晚上都出去吃饭，庆祝圣诞节。卡姆说，他只是有点紧张。与此同时，他的澳门威尼斯人注册网站很害怕，但却试图掩饰这一点。这个手术不仅试图尽可能多地切除他们儿子的星形细胞瘤，还将揭示他们到底要对抗的是什么肿瘤。
“我们想为他坚强起来，但很难隐藏眼泪和担忧的重量，”金说。“不知道他身体上的痛苦程度，我的心都碎了。”
开颅手术花了大约7个小时。外科医生剃掉了卡姆头部的一部分，切除了下面的头骨，露出了他的大脑，接触到了他的脑干。他们尽可能多地提取了肿瘤，并送去了一部分进行分析。
卡姆说，复苏是残酷的。他的左眼肿得闭上了。他挣扎着说话和回答问题。他的生命体征在反弹之前低得令人担忧。他的药物——类固醇和止痛药的混合物，以减少脑肿胀，防止癫痫发作，并延缓迅速变得难以忍受的疼痛——使他保持清醒。当他睡觉时，他会做“非常非常可怕的梦”。大约第四天，他开始觉得自己有所好转——然后他意识到他的右侧周围再也看不见了。
然而，最可怕的时刻出现在他获释后。他整理思绪和说话的速度仍然很慢。他和他的澳门威尼斯人注册网站在保德信中心散步时，他爸爸问了他一个问题——卡姆无法回答。只传出一些胡言乱语。他的澳门威尼斯人注册网站急忙把他送回医院，担心他中风了。CT扫描显示，他的大脑只是压力过大，经历了短暂的认知关闭。
到目前为止，他们对小卡也有了一个暂时的预测。他的肿瘤很不寻常，因为毛细胞星形细胞瘤通常出现在儿童早期或21岁以后的生命阶段。开颅手术最终切除了60%的肿瘤。虽然星形细胞瘤不太可能发展到2级、3级或4级，但仍不清楚他大脑中剩下的40%会发生什么。它会消亡吗？慢慢恢复，或者更糟，猛烈地恢复？药物能缩小它吗？或者再次手术是不可避免的？辐射可能会破坏大脑中控制小卡情绪的部分，这是他们最后的选择吗？
医生们说，目前普遍的共识是等待，看看会发生什么。
没有脱离险境
如果你知道脑瘤在你的脑干上伺机而动，你会怎么做？
寒假结束后，卡姆或多或少回到了他的常规节目中。他恢复了锻炼——他说，在一个月的放松之后，这是一种解脱。他决心为补考做准备，这本身就是一项任务。首先，阅读需要额外的注意力。很明显，他的右侧周边视力没有恢复。尽管手术前他在班上表现很差，但他最终还是以优异的成绩通过了金融期末考试。（他的教授后来给他发邮件，说她为他感到骄傲。）
进入2023年春季学期，同学们以为他会休息一下。
卡姆说：“每个人都问我是否要休一个间隔学期，我说，‘不可能’。”“我知道我能做到；我只需要真正集中精力，推动自己。”此外，他说，他发现自己真的很享受手术后重新投入学习。
“实际上，坐下来学习东西比以前更有价值。我想我有一点‘老人视角’，就像死亡发生了，所以我需要好好利用我所剩下的时间，尽我所能地利用和感激它。”
间隔三周的脑部扫描显示了实验性抗癌药物Mekinist对卡姆·莫尼史密斯肿瘤剩余部分的影响。图片由monessmith提供
但是，就在一切似乎恢复正常的时候，他的症状又出现了。学期进行到一半的时候，他在做举重训练时发现自己的右侧有些麻木。他又开始难以回答问题了。然后，他开始经历一阵阵强烈的眩晕，并伴有胃里“过山车”般的感觉——这显然是局灶性意识癫痫发作的症状。1月下旬的核磁共振检查显示正常。下一个没有。
2023年4月下旬的一个星期三，卡姆的神经外科医生坐在奎斯特罗姆的五楼，通过Zoom告诉他，肿瘤已经长出了一个囊肿，需要切除。他需要做第二次开颅手术。
“我想，天哪，我们又来了，”卡姆说。
他们将手术安排在5月2日。这一次，他知道会发生什么。他积累了电解质和蛋白质饮料来帮助恢复。前一天他和朋友去远足了。他说，这很重要，不仅因为他知道自己暂时无法锻炼，还因为他想花时间和过去几个月一直支持他的人在一起。
他说：“我开始真正感激我有真正的朋友，他们在一切中陪伴着我，确保我一切都好。”
不幸的是，第二次手术没有第一次成功。虽然医疗小组能够“去除”囊肿，但他们无法获得更多的肿瘤。他们还担心另一个囊肿会在原来的地方长出来。放射治疗似乎越来越有可能成为下一个治疗方案。
意想不到的惊喜
开颅手术后，医生给他开了一种实验性抗癌药物Mekinist。主要用于治疗某些类型的黑色素瘤，在某些情况下，Mekinist还可以防止手术后肿瘤复发。它不仅在一开始对卡姆起了作用，而且一直在起作用。差不多一个月后，肿瘤本身缩小了50%；三个月后，它又萎缩了30%。在卡姆最初的诊断一年多一点后，他90%的肿瘤已经消失了。他的妈妈说，考虑到他最初的预后，这真是个奇迹。
她说：“卡姆的（第一次）手术不像典型的手术，问题被修复了，人也被治好了。”“卡姆的诊断中最糟糕的部分是肿瘤在他的脑干中根深蒂固，我们知道它不可能在不永久性损害他的情况下完全切除。”在他第一次手术后的几个月里，“很难不感到隧道尽头有一丝光明。”
现在，他们的计划是让卡姆继续服用Mekinist，希望这种药物能完全缩小肿瘤——医生们相信这是可能发生的。
“这是一个了不起的结果，连肿瘤学家都不敢相信，”Kim说。
在GSU和朋友一起学习。在康复期间，莫尼史密斯说：“我开始真正感激我有了真正的朋友，他们在一切困难中陪伴着我。”
两次手术后，“卡姆似乎更愿意以新的方式使用他的大脑，”他的妈妈说。举个例子：他自学了如何弹尤克里里。
小卡经历了这么多，他现在是谁？如果你问他的学术导师，他是个斗士。
“在我13年的高等教育工作中，我从来没有遇到过比卡姆更有韧性和决心的学生，”凯斯特罗姆大学本科发展中心学术成功和特别项目副主任林赛·伊茨科维茨（Lindsey Itzkowitz）说。
举个例子：他上学期为了补Hub的学分而超载。这意味着要跟上五门课程的阅读进度——对于视力下降、大脑正在恢复的人来说，这可不是一件容易的事。但这正是Itzkowitz所期待的迎接挑战的态度，因为她帮助Cam制定了一个重返正轨的计划。
她说：“可以理解的是，大多数学生都会停下来休息一段时间，但卡姆没有偷懒。”“我为他感到骄傲，他积极的态度、职业道德和毅力给我留下了深刻的印象。我想我们都可以从卡姆处理这种情况的方式中学到很多东西。”
如果你问他妈妈，他是最好的自己。
“我认为这加速了他作为一个人的成长，”金说。他写日记，远足，读书，演奏一种新乐器——他似乎更愿意以新的方式运用自己的大脑。（右图：卡姆在这么多事情中自学了弹奏尤克里里，因为，为什么不呢？）
如果你问小卡，他会说他很高兴来到这里。他一直在严重地倾向于老人的视角，这表现为对几乎所有事物的深刻欣赏。
莫尼史密斯说，他的经历让他有了一个“老人的视角”来指导他：“我需要利用我所剩下的时间，尽我所能地利用和欣赏它。”
“我会去散步，看到一棵树，然后说，哇，那棵树长得很复杂；我喜欢这样，”他笑着说。“这就是我现在的水平。”
否则，他会在朋友们各奔东西之前享受和他们在一起的时光。五月份，他将毕业，主修工商管理，辅修计算机科学。今年6月，他将在富达投资（Fidelity Investments）开始一份工作。
就症状而言，他偶尔还会感到肌肉无力。或者他有时会在Comm大街上撞到人——这是他永久性部分视力丧失的后果。开车也比以前难多了。卡姆说，这仍然是最大的失望。但在某些方面，这也是一种变通：“比如，如果我在乒乓球比赛中击败了我的朋友，这会让我完全自我提升。我说，‘你刚刚输给了一个盲人——你连乒乓球都不会打吗？’”他开玩笑说。
这一点最能诠释卡姆·莫尼史密斯。在他的磨难中，他拒绝为自己感到难过。他仍然下定决心，无论挫折如何，他都要继续前进，珍惜他的机会和他所爱的人。设定新的目标，然后实现它们。
在这之后，庆祝每一次胜利。不管多小。
评论与讨论
波士顿大学缓和评论，以促进知情的、实质性的、文明的对话。辱骂、亵渎、自我推销、误导、语无伦次或离题的评论将被拒绝。版主在正常营业时间（EST）有澳门威尼斯人注册，只能接受用英语写的评论。统计数据或事实必须包含引文或引文链接。