1964年2月9日，披头士在《埃德·沙利文秀》上首次亮相。黛比·詹德勒（Debbie Gendler， 1970届毕业，1972届毕业）当时还是一名青少年，也在观众席上。图片由Debbie Gendler（左）提供；通过CBS照片档案/盖蒂图像，Gumey/adobestock, BonkiStudio/adobestock

书

约翰，保罗，乔治，林戈，还有黛比？

校友黛比·詹德勒不仅仅是披头士的偶像——她在20世纪60年代通过披头士在纽约的粉丝俱乐部认识了他们。现在，詹德勒在一本新的回忆录中讲述了那些令人兴奋的日子

1964年2月，当约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔抵达肯尼迪机场开始他们的首次美国巡演时，黛比·詹德勒也在那里。当哥伦比亚广播公司50号演播室的灯光熄灭，披头士乐队登上艾德·沙利文秀（the Ed Sullivan Show）的舞台，在美国掀起了一场音乐革命时，根德勒就在那里。当他们在皇后区的谢伊体育场举行传奇的喧闹音乐会时，詹德勒就在现场。

詹德勒（ggs ' 70, COM ' 72）在那里，如痴如痴地跟踪这支音乐史上最成功的乐队，自1963年他们发行第一张专辑《请取悦我》（Please Please Me）以来。她13岁时第一次接触到这本书。

“当我第一次看到披头士的时候——起初我并没有听到他们，而是看到了他们——我就爱上了他们，”她在加州比佛利山庄的家中接受采访时说，“我所做的就是看到那张专辑的封面，那简直让我发疯了。我认为这是我见过的最可爱的四个家伙。”

这张专辑是一位刚从英国回来的朋友送给我们的礼物。在他们第一次在美国发行两个月后，披头士乐队在美国的销量不如他们在大洋彼岸的销量，但这对詹德勒来说并不重要。对她来说，这四个头顶拖把的摇滚歌手身上有一股异国情调。

“我唯一听过的音乐是在AM电台或美国舞台上，我都不喜欢，”她回忆道。“作为一个初来乍到的年轻人，这种音乐并没有真正打动我。当我听这张专辑时，我以一个13岁的孩子来理解它：“我想握住你的手”、“请取悦我”和“爱我吧”。’这真是太美了。”

1963年的那一天，在她的客厅里，詹德勒对乐队坚定不移的热爱开始了。后来，她成为了披头士乐队纽约粉丝俱乐部的秘书，亲自了解了乐队的每一位成员，并在加州大学洛杉矶分校教授了一门澳门威尼斯人注册披头士乐队历史的扩展课程。她被公认为是国内对披头士早期最有资格的专家之一。现在，作为艾美奖提名的电视制片人，詹德勒在她的新回忆录《我看见他们站在那里：披头士狂热和超越时期的原创粉丝的冒险》（罗曼&利特菲尔德出版社，2024年出版）中讲述了那个宁静的时代，这本书的出版恰逢乐队埃德·沙利文演出60周年。这本书是对一个大多数人只在电视上看到的时代的亲密一瞥——这是一个爱情故事。

昨天

1963年的几个月里，詹德勒是她认识的人中唯一听披头士的人。为了满足她早期的披头士狂热，她给伦敦蒙茅斯街13号的披头士粉丝俱乐部写了一封信，要求成为他们的会员。

同年11月，她收到一封电报，邀请她参加在曼哈顿中城办公室举行的“澳门威尼斯人注册披头士”的会议。詹德勒和父亲一起从家乡新泽西州奥克兰市赶来，迎接她的是乐队的传奇经理人布莱恩·爱泼斯坦（Brian Epstein）和一群律师。在她13岁的眼中，爱泼斯坦和其他男人的一切——他们的口音、西装、指甲的清洁——都代表着优雅。他们在寻找年轻的粉丝，詹德勒热情地告诉他们，他们找到了一个。就在那时，他们做了宣传：

“当布莱恩·爱泼斯坦（Brian Epstein）说，他们需要一个全职的人来管理粉丝俱乐部办公室时，我摇了摇头，说，‘我不知道。爱普斯坦，我要去上大学！’”詹德勒在她的回忆录中写道。“他们互相看了一眼，我们又握了握手，会议结束了。”

在离开办公室之前，澳门威尼斯人注册给了詹德勒一个改变她一生的承诺：“机票在邮件里。”1964年2月9日，她与爱泼斯坦的短暂会面为她赢得了《埃德·沙利文秀》（the Ed Sullivan Show）的观众席位。时至今日，评论家们仍将这个夜晚称为美国流行文化史上最重要的时刻之一。7300万人——这是当时美国电视台的记录——在当晚观看了四位超级巨星快速演唱《她爱你》、《我想握住你的手》、《我所有的爱》和其他早期热门歌曲的黑白画面。据詹德勒说，演出时间很短，在观众的尖叫声中几乎听不见。（詹德勒可能是她上初中时唯一的披头士粉丝，但该乐队已经在美国的几首热门歌曲排行榜上名列前茅。）

第二天在学校，詹德勒处于嫉妒和兴奋的漩涡中心——甚至副校长都问她音乐会怎么样。现在，每个人都想从利物浦的四个小伙子身上分一杯羹。

1964年3月，14岁的詹德勒再次来到曼哈顿的办公室——新成立的披头士（美国）有限公司的总部——全职员工给了她一些志愿工作。没过多久，她也加入了粉丝俱乐部，担任分会秘书。她要成为一群年轻人的喉舌、组织者、促进者和代表。在她进入高中之前，她就和来自全国各地的披头士粉丝通信，组织大量邮件，公开露面，策划活动，甚至发送仇恨邮件。这是詹德勒在通讯方面的第一份（无薪）工作，也是她进入披头士营销机器的内部密室——她的“个人娱乐产业新兵训练营”。

她说：“歌迷俱乐部非常重要，因为除了青少年杂志和广播之外，没有太多的途径可以获得我们最喜欢的乐队的信息。”“你可以加入甲壳虫乐队（美国）。”这是一个官方的俱乐部，只要2美元，你就能得到一本精美的小册子、一张会员卡和新闻通讯。这是人们可以聚在一起欣赏披头士乐队的最早的亲密团体。”

平装书的作家

詹德勒的回忆录记录了她与披头士乐队同步成长的过程：乐队的录音岁月把她从充满活力的青年时期带到了充满粉丝俱乐部职责和偶尔与披头士乐队接触的青春期，再到她作为波士顿大学学生的成年期。1970年，乐队激烈地解散，每个成员各走各的路，詹德勒开始了她在娱乐圈的职业生涯。是的，她见过他们。列侬曾经残忍地嘲笑她对明星的狂热。麦卡特尼更像个绅士，后来成为了朋友。但是，我看到他们站在那里的关系是在粉丝之间形成的。

“我真正想写这本书的原因之一是因为我在那段时间里结交了朋友，”詹德勒说，“我试图在写作过程中重新点燃这些友谊。”“这本书真的歌颂了我们生活中的美好时光。”

除了工作津贴——参加传奇音乐会，成为唯一一个在披头士首次美国巡演开始时正式欢迎他们的粉丝俱乐部代表，甚至和乐队一起玩了几次——詹德勒还结识了披头士乐队的许多重要成员，并成为他们的朋友。在1967年的伦敦之行中，她遇到了麦卡特尼和哈里森的澳门威尼斯人注册网站（到那时，她和哈里森的母亲路易丝已经互通了三年的信件）。在前一章中，詹德勒记得给生病的爱泼斯坦送自制的巧克力豆，爱泼斯坦因肝炎躺在纽约的一家医院里。“布莱恩似乎很惊讶，他最亲密的圈子之外的人能找到他，”她写道。“我们简短地谈论了英格兰和他一两天内回国的事情。”

当然也有一些低落的时刻。在曼哈顿华威酒店（Warwick Hotel）举行的披头士首次美国巡演的新闻发布会开始后，詹德勒在钱包里塞了一张餐巾、一个水杯和一个男孩们用过的烟灰缸。那天晚上晚些时候，当她终于见到乐队时，她最疯狂的梦想成真了——只是列侬取笑她有一个漏水的、满是灰尘的钱包。

在我的生活中

詹德勒一生的朋友中，有一些是她曾经联系过的其他歌迷俱乐部的分会主席和披头士的爱好者。尤其是女性粉丝——正如她和尖叫的青少年的镜头所证明的那样——是推动乐队在全球取得成功的引擎。

“这是一场女孩运动，”詹德勒说。“成为披头士的粉丝并不容易。我和一些人谈过，他们认为这只是一个尖叫的女孩在披头士之后尖叫的故事。我试着告诉他们，‘不……我很早就知道，作为一个年轻女孩，你必须加倍努力，加倍努力才能得到认可。’这是贯穿整本书的主题。”

《我看见他们站在那里》描绘了另一幅披头士乐迷的图景，这种乐迷不太注重抒情的意义和开创性的作品，而更注重真实的感觉——“所有这些女人发自内心的爱，”詹德勒说。这是一种草根的理解，随着她与娱乐圈的联系——以及披头士的朋友和家人，比如麦卡特尼的兄弟迈克——的加深，詹德勒一直坚持着这种理解。起初，她不想公开她与他们一对一的经历，但当她意识到自己和她的军队的观点在混乱中迷失时，她改变了主意。2016年，在格莱美博物馆（Grammy Museum）澳门威尼斯人注册披头士乐队（Beatles）的小组讨论上，詹德勒是唯一一位女性演讲者，一位女性听众站起来，要求知道詹德勒什么时候会写她自己的故事。

“（她说）‘我们不是来这里看这些人花几千美元买约翰·列侬的夹克，或者写一张披头士每首歌背后动机的唱片，’”詹德勒回忆道。“‘我们想从粉丝那里听到，坐在《埃德·沙利文秀》里，在粉丝俱乐部办公室里，亲身体验布莱恩·爱泼斯坦是什么感觉。’”

贯穿詹德勒持久的粉丝故事的是一个不同类型的爱情故事。约翰、保罗、乔治和林戈是她崇拜的对象，但真正成就她的是爱泼斯坦、披头士（美国）有限公司的员工、埃德·沙利文秀（the Ed Sullivan Show）的澳门威尼斯人注册和其他幕后人物：四次获得艾美奖提名的电视高管和制片人，负责监督HGTV和国家地理频道的开播；在披头士的书籍、文章和纪录片中经常被引用；他还是一个狂热的档案保持者，收藏了49本披头士乐队的剪贴簿和可追溯到20世纪60年代初的纪念品。

在50号工作室的灯光熄灭大约60年后，詹德勒担任SOFA娱乐公司的顾问，该公司拥有埃德·沙利文的档案。

“披头士乐队是我职业生涯的标志，”她说。她回忆起乐队1966年的最后一次巡演、1967年爱泼斯坦自杀、1980年列侬被谋杀、1985年迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）收购乐队目录，以及这期间和之后发生的一切。“我的生活和我的电视事业都是和披头士一起度过的。”

黛比·詹德勒的10首披头士歌曲