韦斯利·怀尔德曼谈工作之余为学术读者写小说的挑战与乐趣
《蜿蜒的回家之路》是神学院教授韦斯利·怀尔德曼的处女作，通过一个家庭应对灾难的故事，探索了灵性和形而上学的生活方式。封面由Wildhouse出版社提供
韦斯利·怀尔德曼谈工作之余为学术读者写小说的挑战与乐趣
神学、计算机和数据科学教授出版了第一部小说
在长达三十年的职业生涯中，韦斯利·怀尔德曼（Wesley Wildman）写了许多学术书籍，但没有一本被认为是轻松读物。他是神学院的哲学、神学和伦理学教授，也是计算机与数据科学系的教务主席，他的学术著作以《宗教哲学作为多学科比较探究》和《不可言喻的Effing》为特色。
但现在，怀尔德曼的作品集中有一部小说：《回家的蜿蜒之路》（怀尔德豪斯出版社，2023年）。
对于一个学者来说，这个过程有时是艰巨而精炼的，他的学术澳门威尼斯人注册网站研究集中在人类作为个人和群体如何以及为什么通过宗教和精神创造意义，他的工作经常与计算社会科学和新兴技术的伦理相结合。（他的本科学位是数学、物理和计算机科学。）上个学年，怀尔德曼在CDS的数据、社会与伦理课上为ChatGPT等人工智能聊天机器人的学术应用撰写了一份伦理蓝图。
在他的处女作中，怀尔德曼通过一个正在经历创伤事件的虚构家庭的镜头来处理痛苦的问题。九年前，他在休假期间坐下来写了这本书，希望能比他那些令人眼花缭乱的非虚构作品吸引更多的读者。
《波士顿邮报》今天采访了怀尔德曼澳门威尼斯人注册他的新书，他是如何开始小说写作的，以及他希望读者能从这本书中得到什么。
问&一个
韦斯利·怀尔德曼
今天部: 是什么让你开始走上写小说的道路的？
怀尔德曼：我写了很多复杂的书，但没有多少人读过——很夸张的宗教哲学。它们是与某一特定领域的专家对话的一部分，但我觉得我所写的内容也应该与其他人相关。因此，在我的职业生涯中，我曾两次尝试通过写作来接触更广泛的读者。一种是非小说类书籍，一般读者都能读懂。但即便如此，对于普通人来说，这些课程也有点过于学术化了。我想我只是不能完全摆脱学术训练。第二种方法是尝试创作小说，这与我作为学者通常写的东西更远。我写了一些短篇故事和长篇小说，第一部刚刚出版。这是我最后的、最好的希望，可以和普通人交流我的宗教哲学，以及我对现实深度维度的人文主义存在主义观点。当我开始的时候，我有一个小iPad，我发现我可以用一个便携式键盘在上面舒适地写字。无论是在咖啡店，在火车或飞机上，还是在家里的后甲板上，在床上，在任何地方，在手指下的感觉都很可爱。我经常出差，所以只要在路上，我就会写小说。我最终写出了一份完整的草稿，但它必须经过很多很多次的压榨。在耐心的朋友的建议下，我写了一遍又一遍，直到准备寄给一位专业编辑，他又把我的屁股踢了一遍。
今天部: 你写小说最大的障碍是什么？
怀尔德曼：很多事情都很困难。当我们在写技术性的非小说类文章时，我们试图处理大量的信息，并把它们合理地组织在页面上——系统地安排，这样人们就能理解信息是什么，以及你与之相关的论点是什么。这是一项非常重要和有趣的技能，我喜欢锻炼它。相比之下，小说中发生的很多事情都不在纸上。它发生在读者的想象中。所以，你必须唤起他们的感受或推论，而不仅仅是告诉他们发生了什么。我必须学会在散文中更加婉转。还有一些挑战，比如声音。在非小说作品中，选择一种声音并坚持下去——这很容易。但在小说中，我发现很难坚持一个声音，保持一个视角，而不是跳来跳去，试图讲述同一个故事的其他方面。在《回家的蜿蜒之路》中，整本书只有一个声音。这是一个特殊的视角。这意味着有很多事情这个角色不知道，也有很多事情我作为作者不能说。学会忠于自己的观点是一项关键的技能。当然，还有“展示-不要讲述”的原则，这是小说写作的格言。这对我来说也很困难。当我累的时候，我不是在叙述一个场景，而是试着解释一些事情。大错误。我发现这很难根除。解释对我来说是一种非常强烈的本能，我必须学会诊断它并抵制它。但我很享受学习用这种方式写作的过程——尽管会有痛苦，也会觉得自己是个十足的笨蛋、白痴。你习惯了成为某方面的专家，突然间你开始做别的事情，你发现自己是世界上最糟糕的。然后，你要努力摆脱这种诚实的认知，创造出一些实际上可以被认为是高水平写作的东西。这是困难和痛苦的。但总的来说，我喜欢学习的过程。
今天部: 是什么激发了你的写作灵感蜿蜒的回家之路？
怀尔德曼：我的第一个动机是，写小说可能会提高我的学术非小说写作的清晰度和力量，所以这是一种训练。但一旦我认真地开始，我就发现了另一个更深层的动机。在我的非虚构作品中，我形成了一种哲学精神世界观。这对一小部分需要支持的人来说是有潜在价值的，但这些人的数量在不断增长，他们没有很多人为他们说话或谈论他们。这种世界观是人道主义的，存在主义的，自然主义的，所以它没有超自然的存在或神或类似的东西。它也高度适应理解世界的科学方式。它与诗意和艺术愿景、美和美学复杂性等事物产生了深刻的共鸣。这种世界观不仅仅是观念，它实际上是一种生活方式。但人们很难从形而上学或认识论的世界观中脱离出来，真正体会到在实践中实践它是什么感觉。我脑海中有这样一个角色，他活在这样的世界观中，通过讲述他的故事，我可以向大家展示在这样的世界观中生活是什么样子，而不必像哲学家那样做形而上学的解释。在小说里解释玄学是行不通的。一切都必须通过故事，通过经历和对经历的反应，通过关系和事件，一个场景接一个场景地完成。我肚子里的激励之火就像试图向人们展示这种生活方式是什么样的。当然，我自己就是这样生活的，所以写这个故事是一段个人的旅程，不仅仅是学习如何讲故事。主角和我在很多方面都不太像，但我们的世界观确实很相似。我有时会遇到一些人，他们了解了我的世界观，却感到完全困惑。这种反应通常与痛苦有关。每个人在生活中都会受苦——这是佛教的基本原则。在西方文化中，人们通常认为痛苦只是忍受，或者如果他们是基督徒，犹太教徒或穆斯林，他们可能会认为上帝会保护他们，或者至少会建立正义，让受苦的人们在有福的来世感觉更好。用超自然的方法来处理痛苦的问题对很多人来说确实有效，尤其是相信死后还有生命，但在我的自然主义世界观中，这是行不通的。所以当人们听到自然主义者的世界观时，他们可能会质疑我：“嗯，你应该如何处理痛苦？”对他们来说，如果没有超自然的世界，如果没有来世来解决所有问题，世界观似乎是完全没有希望的；这一切听起来都很悲惨。当我们的谈话暴露了我的存在主义人文主义，也就是宗教自然主义时，著名的波士顿大学社会学家彼得·伯杰（Peter Berger）的反应正是如此。但我认为，自然主义者的世界观不需要感到痛苦——它可以是非常美丽的。现在，我可以说，我可以写澳门威尼斯人注册它的技术书籍。但是，要让普通人，甚至是这个世界上的彼得·伯格这样的人，理解美，亲眼看到美，需要一个故事。这就是我最初写这个故事的真正动机。
今天部: 是什么蜿蜒的回家之路什么?
主要的紧张点是发生在叙述这个故事的人的家人身上的可怕的事情。这是一个巨大的破坏性事件，其后果是持久的和创伤性的。这个故事展示了这个家庭是如何适应的，尤其是叙述者。他的精神脆弱，一种严重的焦虑障碍和不寻常的症状，使他试图处理它变得复杂。这个家庭找到了一条出路，因为他们彼此相爱，尽管有那么多复杂的事情。
描摹故事的问题是蜿蜒的回家之路引起骚乱的根本事件，小说的关键枢纽，是一件可怕的事情，是一种犯罪。如果人们想知道到底发生了什么，就必须读这本书。除此之外，书中还有几件事我想提一下。
首先，这是一个叙述者杰西和他妻子亚历山德拉之间的爱情故事。这是一个家庭传奇，讲述了他们家庭在悲剧发生后绝望地挣扎的历史。这意味着有很多关系：孩子和澳门威尼斯人注册网站之间，澳门威尼斯人注册网站双方之间，孩子之间。这些互动既有趣又复杂。我发现写一个不是我自己的家庭是很有趣的。
第二件事是书中有一个澳门威尼斯人注册转变的主题。故事的主要人物拒绝相信苦难可以以某种方式被胜利地消除或克服；这在自然主义语境中是不可能的。尽管如此，还是有一种治愈的可能。当然，这是一种会留下伤疤的治愈。故事的这一部分是通过杰西和他的家人讲述的，当然，杰西和他的家人对他们家庭发生的事情感到恐惧，但也通过另一个人，玛蒂。她和她的家人在中途进入了这个故事，两个家庭都经历了一个深刻的愈合过程。读者可以看到，随着两个家庭为了相互支持和安慰而结成一个统一的家庭，这种不完美的转变慢慢地发生了。这就是希望：即使你不能扭转严重的错误，即使你不能解决问题，你也可以治愈。不是十全十美，也不是没有伤痕，但你可以治愈。如果你有适当的社会支持和适当的资源，就有可能从丑陋中创造出美丽的东西。
今天部: 你是如何创造这些角色的？
随着我的写作，人物也在成长。例如，一开始我不知道Jesse（主角和旁白）长什么样。他身材高大，肩膀宽阔，胸部多毛，声音低沉而洪亮——是那种温和的巨人。在写作的过程中，我在书中发现了这些人物的一些方面。很多我认识的、喜欢的、向他们学习的人都在一定程度上启发了这些角色。例如，我可以看到我生命早期的导师是如何影响我对杰西的看法的。他身材魁梧，气质可能有点像杰西。但与某一个特定的人并不容易对应。这些角色被映射到我的经历网络上，以及我从未经历过的现实。杰西的妻子亚历山德拉与我的妻子和我的一些嫂子有一些共同之处。杰西认为宗教基本上是胡说八道，但他去教堂是因为亚历山德拉想去，在那里他和当地的牧师交了朋友，一个尼日利亚天主教徒。这家伙在性格和机智方面有点像我的一个西非朋友。所以，是的，我能看到一些来自朋友和家人影响的痕迹。
我很享受学习以这种方式写作的过程——尽管会有痛苦，也会觉得自己是个十足的笨蛋、白痴。你习惯了在某方面是专家，但突然你开始学别的东西，你发现自己是世界上最差的。然后，你要努力摆脱这种诚实的认知，创造出一些实际上可以被认为是高水平写作的东西。
今天部: 你是如何写一个基于特定世界观或生活方式的故事的，你想要展示的而不是说教？
尽管我有最初的动机，但一旦我开始写作，我就不得不立即放弃展示世界观的目标，让读者相信它有价值。这种动机阻碍了故事的讲述。所以我完全放弃了这一点，专注于角色，以故事本身要求的方式正确地讲述故事。我发现这很容易做到。事实上，放弃我渴望传达的东西，只专注于角色、场景和叙事弧线，这是一种解脱。最后，我想故事中的人物确实传达了我所关心的东西，因为从背书来看，那些分享杰西自然主义精神世界观的人往往会以一种极其强烈的方式回应这本书。它深深地影响了他们，所以这本书可能是在做我最初想要做的事情，但我只能放弃那个愿望，只是跟着故事走。这本书一点也不说教。很多人不同意杰西的观点。他们只是不理解他的思维方式。“这件可怕的事情发生在你身上，而在这里，你只是试图适应它，接受它，甚至爱这个发生这种可怕事情的世界。你疯了吗？他们直截了当地告诉他。所以，他的世界观在故事中受到了那些关心他的人的强烈质疑，但他们不理解为什么他会以这种方式来处理发生在他家人身上的悲惨事情。
今天部: 从那以后你又写了两部小说蜿蜒的回家之路． 他们会选择相似的主题吗？
其实不然。第二部小说讲述了一种被用来造成伤害的特殊医疗技术的故事，并追溯了这种伤害的后果。小说的主人公是一位才华横溢的年轻科学家，书中大部分篇幅都在描写她的行为和精神状态，包括她的洞察力和有时躁动的情绪。这是一部非常接近未来的科幻小说，以身体恐怖为主题，动作元素和一个不寻常的爱情故事。为了写这个，我学了很多生理学知识。第三部小说关注的是那些拥有非凡能力的人类，他们可以深入观察复杂的系统，预测近期的未来，影响社会状况，同时几乎不被察觉。那个故事的主角是两个孩子，他们作为邻居一起长大。这是一部青少年题材的小说，一个不寻常的超级英雄叙事，有一个很酷的爱情故事和一些轻松的动作主题。我目前正在写那部小说的续集，主人公从高中进入大学。
我想我在不同的书里做了不同的事情，但还是有一些规律的。一方面，这些故事反映了我在学术澳门威尼斯人注册网站研究中所从事的工作。例如，当我写第二部小说时，我也在写澳门威尼斯人注册新兴技术伦理的非小说类作品。我写第三部小说的时候，我正沉浸在构建计算社会模拟的过程中，几乎绝望地发现，作为一个物种，我们在理解复杂系统方面是多么糟糕，这就是为什么我们在解决气候变化、极端贫困、经济和医疗不平等、极端宗教暴力以及媒体泡沫中传播的错误/虚假信息等邪恶问题上如此缓慢。另一方面，这些小说似乎总是包含一种转变，因为中心人物面临着将人类适应能力扩展到极限的深刻挑战。我想这就是我这种宗教自然主义世界观的希望所在。
评论与讨论
波士顿大学缓和评论，以促进知情的、实质性的、文明的对话。辱骂、亵渎、自我推销、误导、语无伦次或离题的评论将被拒绝。版主在正常营业时间（EST）有澳门威尼斯人注册，只能接受用英语写的评论。统计数据或事实必须包含引文或引文链接。