1939年，扬基快船在英国南安普顿登陆；四年后，它在葡萄牙里斯本的塔霍河河口坠毁。雷·伊林沃思/美联社照片

二战

百老汇歌手，纳粹同情者，和注定的逃亡洋基队快船

世界大战中的美国人波士顿大学历史学家布鲁克·l·布洛尔通过1943年泛美航空公司一架航班上不同的乘客，对二战前和二战期间的美国进行了新的了解

葡萄牙里斯本，1943年2月22日。泛美航空公司著名的飞艇扬基快船正在繁忙的塔霍河河口进行例行降落。尽管昏暗的夜空下着小雨，但这架42吨重的飞机上的机组人员可以看到7英里外的地方，辨认出切割船、渔船和引导他们进入的浮动灯。

日本偷袭珍珠港刚刚过去一年多，快船上形形色色的乘客反映了这个世界的不稳定状态：一个美国联合服务组织（United Service organization， USO）的娱乐剧团、一个石油商、一个法西斯同情者、一个前奥运选手变成了战争记者、一个国务院快递员，还有十几名隐晦的美国陆军军官。驾驶机长的是R.O.D.“萨利”·沙利文（R.O.D. Sully Sullivan），他是第一位记录了100次跨大西洋飞行的飞行员。

扬基快船以135节的速度驶进，在离水面500英尺左右的地方，开始了一个倾斜下降的转弯。这将是飞机最后一次受控飞行。随着飞机逐渐下降，这架波音314飞机的左翼尖触水，将这架波音314飞机抛入塔霍河。在部分被水淹没的10分钟痛苦之后，洋基快船——这架飞机开启了定期跨大西洋客运航班，四年前由第一夫人埃莉诺·罗斯福命名——沉入水面以下。

机上39名乘客和机组人员中，只有15人幸存。

波士顿大学历史学家布鲁克·l·布洛尔在她的新书《战争中的美国人：泛美扬基快船坠毁的亲密历史》（牛津大学出版社，2023年）中讲述了PA9035航班的悲剧和机上人员的生命。但是这本书不仅仅是澳门威尼斯人注册一个致命的事件：它是一个澳门威尼斯人注册美国人被塑造的复杂方式的故事，甚至在美国正式加入冲突之前，就被第二次世界大战塑造了。

布洛尔是波士顿大学艺术与科学学院的历史副教授，也是该大学2018年梅特卡夫杯和奖的获得者。他说：“自20世纪80年代左右以来，美国人真的减少了对第二次世界大战的描述，而主要集中在袭击海滩的战斗士兵或丘吉尔、斯大林和罗斯福——这是高级外交。”这本书试图帮助读者以一种新的方式看待这场战争，提醒他们美国人所参与的战争的地理、时间和政治范围。

“这是卡萨布兰卡式的二战故事，而不是《拯救大兵瑞恩》的故事。”

好奇的，全球参与的美国人

今天飞往欧洲是轻而易举的事。今年夏天，计划有超过11.2万个航班将乘客从美国运送到大西洋两岸。从纽约到里斯本的单程航班——这是“扬基快船”的终点站——花费约350美元，全程不到7小时，中途不经停。在1943年，乘坐波音314飞机进行同样的旅行，意味着要在百慕大和亚速尔群岛中途停留——总飞行时间约为27小时——这将使乘客花费相当于今天的数千美元。

随着战争在全球范围内肆虐，要在飞机上找到一个座位需要大量的现金或影响力。80年前，要登上跨大西洋航班，你得是个大人物。

比如乔治·阿尔弗雷德·施皮格尔伯格少校，他是一名律师，也是德怀特·d·艾森豪威尔将军的幕僚；曼努埃尔·迪亚兹·里斯特拉，西班牙出生的移民，白手起家的航运大亨；本杰明·富兰克林·罗伯逊，作家，《纽约先驱论坛报》记者。在《战争中的美国人》一书中，布洛尔挑选了六名与全球有联系的乘客——包括斯皮格伯格、迪亚兹和罗伯逊，以及飞行员沙利文——作为重点。这本书描绘了他们从1914年第一次世界大战开始以来的生活，将他们的个人历史融入到世界从一场战争到另一场战争的变迁中。布洛尔将她的故事分为四部分——第一次世界大战及其后果、相对和平的二十年、第二次世界大战的开始，以及撞车前一年——每部分都有一个简短的插曲来描述扬基快船的命运之旅。在此过程中，她打破了一堆带有深褐色色彩的神话，从美国在珍珠港事件前的孤立主义开始。

“在许多流行的叙述中都有一种假设，即美国人在关注自己的事情，他们是战争中不情愿的英雄。但这种观点的问题在于，它表明美国人在第二次世界大战之前并没有以真正戏剧性和复杂的方式生活在世界上，”布洛尔说，他也是《在巴黎成为美国人：两次世界大战之间的跨大西洋政治和文化》（牛津大学出版社，2011）的作者。“美国人在国外，他们很好奇。在美国成为超级大国之前，他们必须学习语言，必须与其他人合作和妥协。当他们从战争胜利中走出来后，在很多方面，他们变得更加孤立，不那么好奇，不那么投入；美国人失去了在世界上存在的某种方式。”

当飞机在里斯本上空盘旋时，布洛尔选择的七个主题是如何登上飞机的，以及世界为把他们送到那里而经历的旅程，这些故事都被用彩色颜料详细描绘了出来。

“为了充分了解这些人的动机和他们带给战争的世界观，你需要知道他们去过哪里，”Blower说。“你需要知道，第二次世界大战是所有这些早期冲突的后续：布尔什维克革命，西班牙内战，世界殖民地的紧张局势，第一次世界大战的后果。如果你不了解这些事情，你就无法真正了解第二次世界大战。”

百老汇明星

也许令人惊讶的是，坠机事件中最著名的幸存者之一——船上七位USO剧团成员之一——并不是布洛尔书中的明星。20世纪50年代，歌手兼演员简·弗罗曼在哥伦比亚广播公司主持了一档以她的名字命名的节目，并由苏珊·海沃德在讲述她生活的热门电影《心中有首歌》中扮演她。取而代之的是，布洛尔转向了另一位USO歌手塔玛拉·德拉辛·斯旺——她更喜欢简单地叫塔玛拉。塔玛拉是乌克兰的一名移民，她逃离了内战和革命，隐藏了自己的犹太血统，使自己成为一个耀眼的百老汇名人。在曼哈顿定居后，她是第一个演唱《Smoke Gets in Your Eyes》的人，比普拉特乐队（Platters）将这首歌捧上排行榜冠军还要早几十年。

布洛尔说：“弗罗曼生活中最有趣的一章是在飞机失事后——那是她的康复期。”“澳门威尼斯人注册塔玛拉，我也有同样的故事，澳门威尼斯人注册演艺圈和劳军组织，再加上她从乌克兰内战中逃脱，假扮非犹太人，她父亲的左翼政治——所有这些对我来说都更有启示。”

但是，不去摘容易摘的果实意味着要克服更多的澳门威尼斯人注册网站研究障碍：对于她的许多澳门威尼斯人注册网站研究对象来说，没有现成的书籍和历史（或电影）可以参考，也没有保存完好的档案。对船上的美国陆军军官进行的澳门威尼斯人注册网站研究提出了另一个问题：他们的工作过去是机密的，现在基本上仍然是机密的。

“他们不应该出现在这些飞机上，”Blower说。“他们伪装成平民飞行，因为他们乘坐的是商用飞机，途经中立领土。”

坠机后，家属提出的一些墓碑申请提供了一些澳门威尼斯人注册这些隐身军官的诱人花絮。但布洛尔不相信就连他们的澳门威尼斯人注册网站和配偶都知道他们到底在做什么。她唯一能把握住的陆军军官是斯皮格伯格。布洛尔找到了他的第一次世界大战记录——还有他的女儿。

“她给了我看他所参与的剪贴簿的权限，这样我就可以追踪相关的政府记录，”她说。从Spiegelberg的家人保存下来的文件碎片——包括他的军事命令和他的公开国会证词，她可以跟踪他帮助美国武装部队采购设备和物资的工作轨迹。斯皮格伯格登上“洋基快船”的最终目的地是伦敦，在那里，他花了一年时间就复杂的“反向租借法案”（Reverse Lend-Lease）进行谈判，这是盟国之间分享工资和资金的协议的一部分。

捕捉战争的危险

对布洛尔来说，联系受害者和幸存者的家属是一件新鲜事。通常，她揭露过去的方法是在档案中挖掘官方文件和证词。但走出她的舒适区帮助她发现了足够多的宝藏，她计划将其纳入未来的澳门威尼斯人注册网站研究中。她最喜欢的发现是一个箱子，里面装满了奥运会运动员弗兰克·约瑟夫·库赫尔（Frank Joseph Cuhel）的亲属保存的记录。库赫尔后来成为环游世界的商人，后来成为电台战地记者。

布洛尔说，很明显，库赫尔一直在计划写一本回忆录，记录他的生活，从他在东南亚旅行和谈判交易的时间，到太平洋战争开始时从日本人手中死里逃生，再到担任战地记者。后备箱里甚至还有他在旅行中拍摄的罕见的、非常脆弱的、易燃的16毫米醋酸胶片，波士顿大学格迪斯语言中心的专家帮助将这些胶片进行了数字化转换。

“这非常了不起。我不知道我以前是否看过美国人在东南亚殖民地的这种镜头；你几乎可以写一整篇澳门威尼斯人注册这部电影的文章，”Blower说。从马尼拉到伊朗的山区。只是他的一小段片段，有时是他与顾客或其他旅行者的互动。”

尽管这艘洋基快船似乎为战争尽了自己的一份力量——运送秘密，以及军事专家、记者和演艺人员——但船上的乘客名单上并不是全是直截了当的美国爱国者。布洛尔说，她试图公平地传达所有主题的世界观，即使是那些支持轴心国的人。比如船务代理迪亚兹，他似乎在竭尽所能——有时是真的——助长盟军的失败。美国政府长期以来一直怀疑迪亚兹利用他的航运公司支持法西斯主义，许多人指责他帮助向轴心国特工输送秘密和设备，甚至为u型潜艇提供石油。布洛尔写道，小时候，像迪亚兹这样的西班牙人“从小就不相信美国是一个历史对手”；成年后，他支持西班牙内战时期的一位将军，后来成为同情纳粹的独裁者弗朗西斯科·佛朗哥。

“我试图理解为什么有人会有这种感觉，为什么他们会有这种观点，”Blower说。“但我不做猜测，我不会把话放在他们嘴里。我讲的故事完全是基于历史记载。”

以这样一种个人视角来看待这场战争，也让布洛尔得以解决另一个她认为在流行文化中根深蒂固的假设：盟军的胜利总是不可避免的。1943年2月，结果还远没有得到保证。尽管盟军在瓜达尔卡纳尔岛和斯大林格勒取得了艰巨的胜利，但这是一个极其危险的时期。扬基快船上的乘客都知道这一点。

“这场战争如此复杂，持续时间如此之长。我希望这本书能展示盟军在1943年之前是如何紧跟其后的，”Blower说。“这是通过个人生活来叙述它的有趣之处之一：你可以看到人们在时间上向前体验它，而不是回顾过去并预测将会发生什么。”你可以感受到人们所处情境的偶然性。”

但是，对于洋基快船上的大多数乘客和船员——包括许多布洛尔出身的人——来说，没有更多的情况了，没有更多的时间了。这就是结局：坐在106英尺长的现代工程奇迹上，也许和一个迷人的乘客聊天，看着越来越近的塔霍河边缘。

这项澳门威尼斯人注册网站研究得到了波士顿大学彼得保罗职业发展教授职位、波士顿大学人文学科中心、美国科学院弗雷德里克伯克哈德住宅奖学金、国家人文公共学者奖学金和美国哲学学会的支持。