Michael Cox （Questrom ' 18）于2022年8月被任命为专员，他一直坚信人本质上是好的。他说：“如果你花时间倾听人们的心声，他们都有精彩的故事。”

政府与法律

波士顿警察局长迈克尔·考克斯爬上了沉默的蓝墙

阿明被其他警察误认为嫌疑人而殴打。现在，他是波士顿的头号警察

他倒在地上，接着又挨了几拳——打在他的前额、肋骨和脸上。在汽车追逐过程中，其他警察在更远的地方，把考克斯这个穿着便服的黑人警察误认为是嫌疑人。警察包围了他，对他拳打脚踢，直到其中一人注意到他夹克下的警徽。

“哦，我的上帝，”一个军官喘着气说。考克斯昏了过去。沉默了很长一段时间才有人叫救护车。

虽然考克斯对殴打的残暴感到震惊，但他几乎可以理解警察是如何弄错他的身份的。几乎。天很黑，他的警徽在派克大衣下面，追捕非常激烈，有时在警察工作中，瞬间的决定意味着生与死的区别。他无法理解的——现在仍然无法理解的——是随之而来的谎言。

他的警察同僚们团结一致。他们告诉他的妻子，考克斯在一块冰上滑倒了。他们写的警方报告掩盖了实际发生的事情。考克斯花了六个月的时间从最严重的伤病中恢复过来。他花了四年的时间等待，并最终以民事诉讼的形式要求对发生在他身上的事情有所承认。他期待的是，如果不是正义，至少是道歉。

---

我在想，‘为什么我要因为一些一开始就不应该在这份工作上工作的笨蛋试图强迫我离开这份工作？“所以，我选择留下来。

---

在整个过程中，考克斯受到了威胁、骚扰，在系里成了贱民。但他从未离开。他留在了警队，他的存在证明了他坚持做自己热爱的工作的坚定决心。

“我当时在想，‘为什么我要离开这份工作，就因为一些可能一开始就不应该在这份工作上工作的笨蛋试图强迫我离开？’”考克斯说。“所以，我选择留下来。”

2022年8月，也就是近30年后，57岁的迈克尔·考克斯（Michael Cox）被任命为波士顿警察局局长。

沉默的蓝色墙

传媒学院新闻系教授迪克·莱尔（Dick Lehr）曾是《波士顿环球报》的调查记者，在该报任职期间曾报道过警察局的新闻。莱尔后来写了一本澳门威尼斯人注册考克斯和殴打的书，他把那天晚上发生的事情描述为“现代最严重的警察暴行之一”。

案发时，29岁的考克斯已经从警6年了。他是该部门精英反帮派暴力小组的一员，这是一个小而有效的小组，从城市的街道上扫荡帮派、毒品和枪支。他和他的团队会在晚上工作，穿着运动衫、派克大衣和牛仔裤，混入夜总会的人群中，在那里，他们会用训练有素的观察者的仔细的眼睛观察，寻找一个喧闹的夜晚可能突然演变成暴力的迹象。

那是在1月25日，在一次轮班期间——在夜总会的人群转移到一个外卖点之后——一场由酒点燃的旧的轻微燃烧。有人拔出枪，连开了几枪。一个人瘫倒在地。混乱爆发了。人们挤着出门。有人在餐厅打了911。

当电话打进警察局时，考克斯正在结束他的轮班。他和他的搭档一整晚都在外面，在回家之前，他们正准备填写一些文件。但刚过凌晨2点30分，他们的收音机就开始播报枪击事件。两人跳上他们的巡逻车，和其他几十名警察一起起飞，去追捕开着一辆金色雷克萨斯逃跑的嫌疑人。黎明时分，考克斯的生活彻底改变了。

当考克斯躺在家里的床上从挨打中恢复过来时，他等待着对方的道歉。他希望听到负责的官员的声音——或者，至少，从部门高层那里得到一些承认。他对正义的信念给了他信心，让他相信那些误解了他、打了他、把他晾在一边的警察会做正确的事。考克斯相信正确会战胜错误。

但沉默还在继续。提供道歉,而是官员虚假或误导性报告写道,淡化考克斯的伤害仅仅笨拙,莱尔在他的著作《篱笆写道:警方掩盖在波士顿的种族分裂(哈珀,2009年),他根据证词,法庭文件,采访那些参与。波士顿警方的调查人员也遇到了类似的阻碍：从那天晚上开始，他们采访的几乎每一位警官都说，他们什么也没看到，什么也不知道。

考克斯在最近的一次采访中说：“我就是不明白，我怎么能这样失去人性。”“没有人理解我，没有人为我挺身而出？”我很挣扎。”

他的家人敦促他退出部队，走向公众。当地的活动人士和倡导者打电话到他家，让他知道他们已经准备好了。与此同时，他从部门得到的信息是：随它去吧。别把这件事搞得一团糟。

“确实有一段时间我想过离开，”考克斯说。“很多人认为我应该离开。但我要诚实地告诉你：当我开始工作时，我想帮助别人。我喜欢这份工作，工作也很努力。我是一名活跃的警察，积极参与捣毁帮派，逮捕真正的罪犯和杀人犯——诸如此类的事情。我真的觉得我在做上帝的工作，可以这么说。”

所以，考克斯找到了第三种方法。他起诉该市和几名官员侵犯了他的公民权利。他被排斥的部门当他了,但他仍然在力量。

“你不得不佩服他的持久力，”莱尔在接受《波士顿邮报》采访时表示。“如果其他人经历了他所经历的一切，他们早就离开了，并且背弃了BPD——你不会责怪他们。他留下来证明了他的力量。”

1998年，考克斯赢得了对几名警察的判决，1999年，该市以近100万美元的金额解决了他的其他索赔。但对考克斯来说，这从来不是钱的问题。这关乎正义——确保发生在他身上的事永远不会再发生。

尽管如此，这场审判代表了一段令人担忧的时期。考克斯的轮胎不止一次被划破。他被许多曾经被他视为朋友甚至兄弟的军官们抛弃了。这是另一个时刻他可以离开这一切。

“当时我是一名年轻的警察，我不害怕罪犯或杀人犯；我当然不怕坏警察，”他说。

“所以，我清楚地看到，一些骚扰是为了让我离开。这让我重新审视，我当初为什么要做这份工作？事实是，我来这里是有正当理由的。有很多人来这里也是有正当理由的。如果我离开，只会让坏人比好人多。所以，对我来说，就是要做我喜欢的工作。更重要的是,试图确保修复它,我知道。”

考克斯认为，少数人可能做出了错误的选择。但是这个部门仍然有很多好的东西可以发现，他把重点放在了这一点上。

看到好的一面

直到今天，考克斯一直坚信，人们本质上是善良的，他们想做正确的事，互相照顾。

考虑到他所经历的一切，这是一个令人惊讶的乐观观点。更不用说，由于他的工作，他经常看到人们最糟糕的一面。考克斯参与了数十起逮捕澳门威尼斯人注册行动，并为该部门带来了必要的变革。多年来，他每天都会在人们极度绝望、极度愤怒或极度恐惧以至于加入帮派、偷窃或开枪的时候为他们说情。作为警局反黑帮小组的一员，他多年来一直深入波士顿的地下地带，试图从混乱中争取到一些平静。

考克斯平和的天性掩盖了这种混乱的工作。他说话轻声细语，笑起来很快，而且他总是愿意倾听。去年12月，在多切斯特的一个社区活动中，他经常被居民拉到一边，他们想祝贺他（相对）的新工作，或者问一个澳门威尼斯人注册他们社区的问题，或者只是分享一个内部笑话。一个孩子,他伸长脖子一路回到抬头看考克斯米框架,向专员幸灾乐祸的,“嗨,总统!——这句问候语引得考克斯一阵大笑。

这种对人性本善的核心信念也可能是他在这份很容易让人沮丧的工作中坚持下去的动力。

“我注意到,如果你花时间去倾听的人,他们都有一个巨大的故事,”考克斯说,从他的办公室在最近的一个下午。“但你必须花时间去倾听；有时候，我们都忙着想要交谈，而实际上我们并没有这样做。我发现我喜欢倾听，我喜欢听别人的故事，因为这给了我希望和快乐。它让我看到了人性的善良。”

一个来自罗克斯伯里的孩子

考克斯1965年夏天出生在贝斯以色列医院，在波士顿市中心的罗克斯伯里长大。他是六个孩子中最小的一个，虽然他的澳门威尼斯人注册网站在田纳西州相遇并结婚，但到考克斯出生时，他们已经在波士顿生活了十年。

莱尔说，考克斯的澳门威尼斯人注册网站在上世纪六七十年代“完全属于新兴的黑人中产阶级”。他们拥有自己的房子，这是他们与考克斯的祖澳门威尼斯人注册网站共住的两户大房子的一半，他们工作努力。他的父亲大卫·考克斯是第一个在波士顿拥有园林绿化企业的黑人。他的母亲伯莎（Bertha）是马萨诸塞州沃尔瑟姆（Waltham）的一名电线分拣员。该公司是航空航天和国防公司雷神（Raytheon）的分支机构，已经工作了30年。

他的家在某种程度上是远离附近麻烦不断的达德利广场（现在叫努比亚广场）的避难所。莱尔写道，在20世纪60年代和70年代，达德利广场“变成了无人区”，在那里，高失业率和无家可归者经常导致犯罪。

20世纪70年代初，纽约市在达德利广场（Dudley square）的中心地带建了一个新的警察局和一个法院——就在他们家的后院。莱尔在书中写道，考克斯在成长过程中认识了一些警察，并被有关警察的电视节目所吸引，这些早期经历为他自己的职业生涯埋下了种子。

---

我发现我喜欢倾听，我喜欢听别人的故事，因为这给了我希望和快乐。这让我看到了人性好的一面。

---

考克斯上的是私立学校，后来遇到了后来成为他妻子的金伯利·纳博恩斯，当时他们都在亚特兰大上大学：考克斯在莫尔豪斯学院，金伯利在斯佩尔曼学院。考克斯参加公务员考试时，她正准备去医学院。这对夫妇在抚养三个孩子的同时兼顾两份繁重的工作——金伯利最终成为了一名麻醉师，在布罗克顿的一家医院工作，考克斯在1989年大学毕业后加入了BPD。

在那次殴打和他的诉讼之后，他在警察局里不断晋升，担任过各种各样的角色，并在此过程中更多地了解了警察局的工作方式。他是情报部门的一名中士侦探，在那里他承担着保护贵宾的职责，并担任美国特勤局的联络人，以及被分配到联合恐怖主义特遣部队的主管。他曾两次获得波士顿警察局荣誉勋章，并获得了该部门的许多其他嘉奖。

他的出现提醒人们，1995年的事件——以及促成这一事件的系统性力量——不可能被掩盖。

“我只是认为他留下来的事实，这个故事确实成为了一个大故事和一场大诉讼，使这座城市和一些指挥人员意识到，沉默的蓝墙的力量是需要面对的，”莱尔说。

考克斯当时的主管保罗·乔伊斯（Paul Joyce）说，21世纪初，考克斯加入了司法部的调查服务局（Bureau of Investigative Services），并在改革该部门方面发挥了重要作用。乔伊斯在2014年退休前在波士顿警察局工作了31年。

“迈克尔负责监督法医学部门，当时该部门需要彻底重组和重建，”乔伊斯说，他现在是萨尔维里贾纳大学刑事司法和犯罪学部门的助理教授和主席。“他在该部门的变革过程中发挥了非常重要的作用，并在波士顿警察局的法医调查现代化方面发挥了重要作用。”

考克斯在2013年被提升为BPD的副总监，几年后，他成为了该部门的总监，并执掌了该部门的专业发展局。

与此同时,他继续他的教育吧。“我更关心的是如何解决这个问题？这些事情是怎么发生的？我怎样才能教育吗?我怎样才能在这个部门内找到改善它的方法呢？我怎样才能自学如何管理一个组织呢？”

他在库里学院（Curry College）和波士顿大学（Boston University）找到了答案，在那里他获得了刑事司法硕士学位，并在奎斯特罗姆商学院（Questrom School of Business）获得了MBA学位。

在波士顿大学，考克斯全身心地投入到组织结构和管理工具的学习中。他说，这种商业教育通常不会在警察培训期间教授。但考克斯看到了从整体上理解警察部门的价值。

他说：“人们似乎总是把执法或公共安全视为一个特殊的实体，好像它不是世界其他地方的一部分。”“实际上，我们是一个拥有数千人的组织，拥有近5亿美元的预算，它应该像其他组织一样进行管理和运营。无论是什么让私营部门的组织运作得更好，对警察部门也有帮助。”

2019年，考克斯离开波士顿，担任密歇根州安娜堡警察局局长。考克斯在接受华盛顿当地一家组织的采访时说，他和家人以前曾来过这个地区，经常是为了给正在密歇根大学（University of Michigan）踢足球的小迈克尔（Michael, Jr.）加油。当首席职位空缺时，他很想有机会与较小的部队一起工作——波士顿有2000多名宣誓就职的军官；安娜堡的兵力接近120人。

波士顿专员考克斯

2022年1月，波士顿开始寻找新的警察局长。该部门在某些方面取得了长足的进步——该市的凶杀案数量相对较低，即使在COVID-19大流行的高峰期也保持了这一水平，与其他大城市的趋势相反——但仍然存在问题。

在《波士顿环球报》对家庭暴力指控进行调查后，前任局长丹尼斯·怀特（Dennis White）于2021年1月被停职，就在他上任两天后。怀特后来被解雇，临时专员被任命了大约一年，直到考克斯在2022年夏天被任命。

这座城市也处于翻天覆地的变化之中：波士顿市长马丁·j·沃尔什（Martin J. Walsh）已经离职，加入乔·拜登（Joe Biden）总统的政府，担任美国劳工部长。进步派候选人米歇尔·吴（Michelle Wu）于2021年当选市长，她承诺对该市古朴的机构进行转型改革，包括公共安全。吴倡导恢复性司法和社会监督。

考克斯一直在波士顿和安娜堡推动类似的警务策略。

“当我们谈论改革时，”他说，“我们需要谈论一个叫做社区治安的过程。传统上，无论在哪里使用，它都有很好的结果，因为我们实际上在社区中建立了信任，让更多的人参与进来。你正在解决问题，你正在与各种各样的人合作，你往往会有一个成功的结果。这就是我从多年的警察工作,所有我的年的学校教育。”

所以，当吴在2022年6月的一次采访中见到考克斯时，她知道他是波士顿的最佳选择，她在8月的宣誓就职仪式上说。

她对聚集在市政厅广场参加仪式的人群说：“当时，我有一种感觉，我们可能完成了不可能的事情。”“我被告知，不可能找到一个能体现波士顿目前在我们警察局长身上寻找的所有品质的人....但归根结底，迈克尔·考克斯已经习惯了证明更多的可能性。”

对考克斯来说，工作的头几个月“收获颇丰”，他说。“回到这个我大半生都称之为家的城市真是太好了。”

考克斯说：“这份工作中我最喜欢的部分一直是与住院医生交谈，了解他们，让他们了解我。”

---

人们会对你非常诚实，这是件好事，这是我们需要听到的东西。我只是感激每当人们与我们交流,因为这是一个机会去了解社会更好的和更好的了解这个问题。

---

到目前为止，他的大部分时间都被会议填满了——了解警察局和纽约市的最新情况，并与数十名依赖警方的利益相关者会面。但他说，他很享受在公共活动期间与市民见面的机会。

在多尔切斯特举行的慈善假日购物活动中，很难分辨考克斯打招呼的人中谁是朋友，谁是陌生人——他像欢迎家人一样欢迎每一个人。他微笑着向其他军官致敬，“嘿，大人物！然后俯下身来，专心致志地听澳门威尼斯人注册网站和孩子们说话。

“人们会对你非常诚实，”他笑着补充道，“这是件好事，这是我们需要听到的东西。每当人们与我们互动时，我都很感激，因为这是一个更好地了解社区和了解问题的机会。”

考克斯承认，他的新工作充满挑战。挑战,但他并不陌生,会议,他有激情好policing-policing源于相信最好的人们和社区。

“这是一份艰难的工作，”他说。“但我喜欢每一分钟。”