照片由Janice Checchio提供

书

种族歧视的历史和争取改变的斗争

美国科学院历史学家保拉·奥斯汀（Paula Austin）放大了吉姆·克劳时代华盛顿特区黑人青少年的声音，并强调了与今天“黑人的命也是命”运动的相似之处

在夏季的几个月里，《今日波士顿》将重温去年最受欢迎的一些故事。本周，我们将介绍校友、澳门威尼斯人注册网站和学生的简介。

警察暴行的浪潮吸引了2000名抗议者走上华盛顿特区的街头。跨年龄、跨种族的人群挥舞着“停止警察谋杀”和“你可能是下一个”的标语。数千人聚集在一起观看他们的游行。

当地报纸记录了执法部门骚扰该市黑人居民的悠久历史，记录了20年来的暴力事件，引发了一个夏天的澳门威尼斯人注册行动主义。苏西·摩根，一个14岁的居民，住在国家广场南边的西南社区，她告诉一个采访者，有一次她和她的朋友们在林肯纪念堂的倒影池里降温——他们经常看到白人孩子这样做——一个警察威胁要打他们。还有一次，摩根被一名怀疑她偷窃的警察追捕并殴打。

“警察经常跟踪我们，”摩根说。那一年是1938年。

摩根的故事是历史学家保拉·奥斯汀在霍华德大学档案中发现的几十个故事之一。在纽约城市大学读博士时，奥斯汀读了霍华德大学教授、社会学家弗兰克林·弗雷泽（E. Franklin Frazier）所著的《美国黑人家庭》（The Negro Family in The United States）。弗雷泽在1939年出版的这本书中引用了贫困黑人的话语——这些声音在历史著作中很少听到；奥斯汀想知道她还能从他的论文中了解到什么。由于一时兴起，她前往华盛顿特区，并在2012年寒假期间翻阅了80年前的成绩单文件夹。她第一次见到苏西·摩根是在弗雷泽1940年出版的《十字路口的黑人青年》一书中收集的200次采访中。

当奥斯汀一个接一个地翻阅文件夹时，那些页面上的故事开始向她讲述塑造了他们经历的种族隔离和制度性种族主义。她被这些青少年的话语深深打动了，几乎立刻就开始写这些东西，最终把这个项目变成了她的论文，然后是她的处女作。《吉姆·克劳特区的成年：日常生活的政治导航》（纽约大学出版社）于2019年底出版，几个月前，奥斯汀加入了中国科学院，担任历史和非裔美国人澳门威尼斯人注册网站研究助理教授。

奥斯汀的书借鉴了弗雷泽和威廉·亨利·琼斯（William Henry Jones，也是霍华德大学的社会学家）的采访，阐明了在种族隔离的华盛顿特区的吉姆·克劳法下长大的黑人青年。书中还与过去媒体、执法部门、历史学家甚至弗雷泽本人对这个社区的描述形成了鲜明对比，并强调了与美国仍然普遍存在的种族主义和种族隔离的重要相似之处。

历史上的无名

弗雷泽在20世纪初的学术界名声大噪，发表了数十篇澳门威尼斯人注册非裔美国人社区的论文和书籍。1948年，他成为美国社会学协会的第一位黑人主席。但随着时间的推移，弗雷泽的澳门威尼斯人注册网站研究被证明是有问题的。他揭示了种族主义和种族隔离的影响，但他也延续了对农村和贫困黑人家庭的负面刻板印象。在《十字路口的黑人青年》（Negro Youth at the Crossways）一书中，他认为他的澳门威尼斯人注册网站研究对象因种族隔离政策而产生了自卑感，他们需要康复。通过同样的采访，奥斯汀得出了截然不同的结论。她发现了一些有思想的青少年，他们分享梦想，不受周围种族隔离和种族主义的束缚。“我对这些年轻人给出的答案感到震惊，”奥斯汀说。

奥斯汀每年至少来看霍华德一次，持续了六七年，有时一待就是几个星期。她翻阅了弗雷泽收藏的20多箱材料，还有琼斯的论文。在这些未经编辑的文字记录中，她发现了吉姆·克劳时代黑人青少年的生活、思想和梦想，以及洗衣女工、消防员和牡蛎收割者的儿女的故事。最响亮的声音来自14岁的苏茜·摩根。

在一年多的时间里，奥斯汀对这个少年知之甚少。弗雷泽和他的采访者将他们的工作匿名化，用数字代替名字。22号个体的文件是集合中最大的文件之一。这本书从1938年开始，历时两年，充满了她生活的生动细节，包括领导当地一个名为“联合街运动”的朋友团伙，以及与警察的冲突。

奥斯汀澳门威尼斯人注册她的澳门威尼斯人注册网站研究的第一次报告集中在男孩和街头帮派。她从22号个体身上抽取了大量的样本，她认为22号个体是个男孩。然后，奥斯汀发现了一个钉着“男孩”和另一个钉着“女孩”的包裹。每页都有数字匹配的名字。“我记得我的兴奋和喜悦，”奥斯汀说。她把钥匙和采访记录交叉比对，发现了她的神秘男孩的身份：苏西·摩根。奥斯汀不得不修改她的第一次陈述，并检查她的性别假设，但她在书中突出了摩根。

奥斯汀说：“她是如此坦率和充满活力。“她的为人给我留下了深刻的印象。”除了摩根与警察的互动，奥斯汀还被她探索这座城市的方式所吸引，她在西南地区以外的地方漫游，甚至在汇入波托马克河的华盛顿海峡的危险水域游泳。

“她听起来对自己很了解，”奥斯汀说。“我敢肯定，我们对苏西还有很多不了解的地方——比如痛苦和创伤——但她的采访大部分是澳门威尼斯人注册她的力量，以及她在城市里四处走动时为自己争取权力。”这是历史记录中经常缺失的一个视角，它严重依赖于上层阶级留下的文字和文件。

奥斯汀说：“如果历史学家在寻找穷人和工人阶级的生活、经历和智力成果，通常我们没有他们的记录。”年轻人也经常被忽视或被定型。“孩子们不会留下档案资料给我们看，”她说。奥斯汀在她的书中写道，这些群体通常以统计数据的形式出现：“无名，无名，无声，只有在城市的整体中才能呈现出来。”

但奥斯汀看到了这种变化。她说：“在过去的25年里，这个领域一直在发展，少数民族和边缘化人群的历史也在不断发展。”随着越来越多的历史学家转向其他学科的资料，比如弗雷泽的社会学澳门威尼斯人注册网站研究，他们学会了“更准确地描述历史上被遗漏的社区”。

非人性化的历史

当奥斯汀发现弗雷泽论文中的叙述时，他的受访者澳门威尼斯人注册种族主义的故事引起了共鸣。非裔美国少女迈克尔·布朗（Michael Brown）在密苏里州弗格森被一名警察枪杀，当时奥斯汀正在写论文。从她的澳门威尼斯人注册网站研究中，她意识到执法部门和媒体在描述布朗时使用的非人性化的语言——“野兽”，或者不是一个典型的十几岁男孩。

奥斯汀在她的书中提到了学术界使用这种语言的历史，她引用了“狡猾的”和“不健康的”等词来描述贫穷的黑人社区的娱乐活动。这种语言可以追溯到20世纪90年代，当时被奴役的人不被视为人类，当时希拉里·克林顿（Hillary Clinton）称帮派成员为“超级食肉动物”，直到今天。奥斯汀说：“这对男孩来说尤其如此，这不仅导致了虐待和虐待，在某些情况下还导致了死亡。”

弗雷泽的访谈以第一人称讲述了黑人在城市的经历。对于奥斯汀来说，他们揭示了这些主题的人性。“我认为我们不应该被要求或试图去证明任何人的人性——我们应该把每个人的人性视为一种已经存在的东西。”

预见未来

奥斯汀书中另一位重要的受访者是17岁的迈伦·罗斯（Myron Ross）。他对自己居住的以黑人为主的社区里有一个白人专用的游乐场表示不满。在华盛顿特区举行的一次聚会上，他指出了白人与黑人童子军在待遇上的不平等。但就在罗斯分析吉姆·克劳法给他的生活带来的限制时，他表达了自己想去旅行和上大学的愿望。奥斯汀说：“人们可能会看着那些生活在贫困、受压迫条件下的年轻人，说他们对未来的想法太天真了，那个孩子永远不会那样做。”“但他们能够看到自己的未来，尽管他们被迫生活在这样的条件下。”

奥斯汀从弗雷泽笔下人物的生活中看到了如此宝贵的经验教训，她想要更多地了解他们。其中一些工作在COVID-19大流行期间暂停，档案关闭，许多材料无法访问，但她计划与Prologue DC合作，Prologue DC是一群女性历史学家，正在创作以华盛顿特区为基础的多媒体故事。奥斯汀希望将她的一些澳门威尼斯人注册网站研究对象的生活转化为数字地图故事，展示他们在城市周围的活动以及他们所在社区的演变，在弗雷泽的澳门威尼斯人注册网站研究期间，这些社区正在让位于联邦政府的建设。

为了绘制这些地图，奥斯汀需要更多来自人口普查和讣告的数据。而且，她希望能从她的澳门威尼斯人注册网站研究对象的亲属那里收集到口述历史。自从她的书出版以来，奥斯汀见过罗斯的遗孀和一个堂兄，他们告诉她罗斯毕业于霍华德大学，获得了电气工程学位。奥斯汀说：“他在十几岁的时候就变成了他所谈论的那个人。”“认为生活在贫困和工薪阶层社区的年轻人注定要失败的想法是错误的。

“他们不仅了解自己的生活条件，而且尽管如此，他们还能够看到自己的未来，并且觉得自己值得拥有这样的未来。这就是我想通过这本书把我们如何看待贫困、工薪阶层社区的年轻人带入当代的东西。”

历史重演

在1938年的抗议活动之后，华盛顿特区改革了其警察部门，建立了一个民事审查委员会，并雇用了更多的黑人警察。但种族主义骚扰并没有结束，1941年抗议者再次走上街头。那个年代后期，该市提拔了一位有过几次暴行记录的新警察局长。

奥斯汀目睹了2020年5月乔治·弗洛伊德（George Floyd）被明尼阿波利斯（Minneapolis）警察杀害后的几周以类似的方式展开：抗议活动在世界各地爆发——人们熟悉的变革要求也是如此。奥斯丁说：“很多人实际上并不知道，他们现在发出的许多要求改革的呼声根本不是新的。”“他们在30年代、40年代、50年代都被审判过，我们现在还在这里。”

但是，奥斯汀说，这次有一件事发生了变化。她说：“我们转而呼吁取消对警察的拨款，将资源重新分配到社区的其他部分。”“我确实认为这是一个不同的时刻。”

衡量这种差异需要时间，但这一刻的到来凸显了奥斯汀工作的重要性。她说：“我没有特权说，‘这只是我想讲的一个有趣的历史故事’，而不是觉得这可能会拯救生命。”“也许对我的奖学金来说，这种想法过于浮夸了，但当我为之努力的时候，我觉得它很重要。”