鲸鱼有耳朵？

他们需要矢量的耳朵。

座头鲸是长须鲸，一种长着刚毛状的盘子而不是牙齿的物种，它们用它来捕捉磷虾、浮游动物和其他小鱼。在最大的鲸鱼中，座头鲸在七大洋中巡逻，每年迁徙数千英里。座头鲸是新英格兰旅游经济的支柱，它们在加勒比海和北大西洋之间迁徙，以其杂技般的跳跃和潜水让从缅因州到普罗温斯敦的观鲸者感到高兴。这些温柔的巨人中的雄性充满了海洋-嚎叫，哭泣，吠叫和科学家们正在努力破译的旋律。它们可能用它们的歌声来交流、导航、标记领土、寻找配偶和食物。座头鲸能发出所有鲸鱼中最复杂的歌声，Ketten说。它们的平均重量为40吨，这使得Vector非常典型。科学家把它们的长度比作一辆校车。它们有长长的、像翅膀一样的白色鳍状肢和有力的吸尾，上面有像指纹一样独特的标记，使澳门威尼斯人注册网站研究人员能够通过照片识别来追踪座头鲸。但是，对于鲸鱼的生存技能来说，这些令人印象深刻的特征都没有直接附着在头骨上的厚厚的鲸脂、肌肉和骨头下面的器官——耳朵——更重要。

鲸鱼经过数百万年的进化，能够在水下听到非常好的声音，它们用耳朵在广阔的海水中导航，就像人类用眼睛在家里、街道和人行道上导航一样。这是他们四处走动的方式。鲸鱼听力如此之好，其中一个原因是它们专门用于听力的脑细胞是人类的三到五倍。Ketten正在调查其他可能的原因，并弄清楚鲸鱼到底能听到什么。

座头鲸和其他鲸鱼一样，受到《濒危物种法》（1970年）和《海洋哺乳动物保护法》（1973年）的保护。但与濒临灭绝的北大西洋露脊鲸不同，自1985年商业捕鲸被禁止以来，座头鲸的数量一直在稳步增长。然而，来自人类的危险仍然存在：船只撞击、气候变化、塑料碎片、商业渔具、绳索、渔网和陷阱，这些东西缠绕着鲸鱼，缠绕着它们的尾巴和脖子，限制了它们呼吸和游泳的能力。根据美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的数据，自2016年1月以来，从缅因州到佛罗里达州的大西洋沿岸，座头鲸的死亡数量异常高；虽然大多数情况下的死亡原因尚未确定，但一些尸体显示出船只撞击的迹象。

然后是噪音。海洋天生就是嘈杂的地方；想想海浪、火山爆发、风暴和海洋生物发出的声音。但是现在人们越来越担心水下噪音污染——来自航运、建筑、石油和天然气勘探中使用的地震气枪、声纳和军事训练——所有这些都发生在座头鲸栖息地的部分海域。人类的不和谐是如何影响这些鲸鱼的，我们知之甚少。Ketten说，主要的担忧是双重的：座头鲸是否会受到噪音污染的干扰，从而扰乱它们的进食、交配和其他关键行为？他们是否会暴露在频繁的、极大声的声音中，从而损害他们的听力？

“我们向海洋中排放了多少声音？这些声音干扰了什么？”凯顿说，他的权威和镇定的魅力让人想起女演员弗朗西斯·麦克多蒙德。“这是一个巨大的问题，因为我们意识到，在一些地方，比如北大西洋，我们实际上正在创造一个相当于工业工厂的东西。”

随着科学家们更多地了解噪音污染如何影响像Vector这样的鲸鱼，他们可以为座头鲸这样的物种创造保护措施，例如，通过设计警报系统来警告鲸鱼远离伤害，而不会像Ketten所说的那样“吓唬它们”。

2000年，在海军在巴哈马群岛训练时使用声纳之后，Ketten帮助领导了一项澳门威尼斯人注册大规模鲸鱼搁浅和死亡的调查。科学家们得出的结论是，这些练习干扰了一组鲸鱼，尤其是喙鲸。凯顿称它们为“海上紧张的耐莉”。“当声纳响起时，它们会惊慌失措，试图逃跑。另一方面，领航鲸非常喜欢声纳——它们会来到船上模仿声纳。所以每个物种都是不同的。”

巴哈马群岛的大规模搁浅帮助人们关注海洋噪音污染和鲸鱼。

如果Ketten和她的团队能够触摸到Vector的耳朵，如果这些耳朵处于相当良好的状态，就可以帮助他们更多地了解座头鲸是如何听到声音的，以及人类引起的声音在什么频率和强度下会对它们的行为造成破坏。有了这些信息，澳门威尼斯人注册网站研究人员就可以了解哪些人为的声音对鲸鱼构成了最大的风险，导致它们游到更有可能受到伤害或搁浅的地方。

但当涉及到对鲸鱼进行澳门威尼斯人注册网站研究时，科学家们面临着两个重大障碍：找到它们。抱着它们。

“他们的自然环境是巨大的、三维的，”萨金特健康与康复科学学院语音、语言和听力科学助理教授、波士顿大学听力澳门威尼斯人注册网站研究中心副主任泰勒·佩拉奇奥内说。“你不能把它们像老鼠、鸟或猴子一样关在实验室里。”

这就是Ketten所担心的。钱。澳门威尼斯人注册网站研究鲸鱼和海洋哺乳动物听力的资金很难获得；波士顿大学团队最近从联合工业项目获得的为期两年的约50万美元拨款即将到期。在卡明顿商业街（Cummington Mall）一栋有几十年历史的建筑里，一个狭窄的实验室里，灵敏的听觉实验与马萨诸塞州收费公路（Massachusetts Turnpike）的振动和MBTA绿线（Green Line）的咔嗒声相竞争，这个团队几乎负担不起在旅行和澳门威尼斯人注册网站研究上浪费时间和金钱，因为这些澳门威尼斯人注册网站研究很可能不会产生有用的结果。

所以，在Ketten决定他们是否应该冲到好望角去看看被冲上岸的座头鲸之前，她需要更多的信息。在收到最初的邮件后不久，Vector的第一张照片出现在网络媒体上，她的兴趣被正式激起了。矢量号在水中的照片显示，没有明显的分解或过度膨胀——这些情况可能会使对她的澳门威尼斯人注册网站研究变得困难，甚至可能是不可能的。

凯顿开始动员起来。

奔向海滩

5月7日星期二，凯顿收到了来自国际动物福利基金会（IFAW）的生物学家米斯蒂·尼迈耶（Misty Niemeyer）的来信。IFAW是一家全球动物福利和保护组织。尼迈耶会监督Vector的尸检。她和IFAW的澳门威尼斯人注册将矢量从东桑威奇拖到附近巴恩斯特布尔的一个更大的海滩，以容纳尸检所需的重型设备。

瑞安·贝米斯（Ryan Bemis， 2003届医学博士）是Cape的一名急诊室医生，在Vector被转移之前，他来到东三明治海滩看了被绳子绑住的场景。他带着孩子们拍了几张照片。“这不是我的孩子们经常有机会看到的东西，”几天后他说。“我要求我的孩子们安静。孩子们跑来跑去，但很多人试图把它当作一场死亡，一场葬礼。”

随着Vector号被安全转移到巴恩斯特布尔，警方阻止了围观者，因为众所周知，鲸鱼尸体会因气体积聚而自燃爆炸。就在这时，尼迈耶和凯顿分享了更多令人鼓舞的消息：最初的照片是准确的——矢量是一个“代码3”，这是一个术语，表示看起来状况相当不错的尸体。

尸检安排在周三早上的第一件事。Ketten已经获得了NOAA和国家海洋渔业局的许可。如果波士顿大学的团队能放下手头的一切，收集所需的工具，并在上午11点之前到达巴恩斯特布尔——届时尼迈耶的团队将准备好取下维克多的头——他们就能对维克多的耳朵进行精细的解剖和提取，然后把它们带回波士顿大学的实验室进行澳门威尼斯人注册网站研究。

现在Ketten提醒她的团队。她还取消了和外地同事的午餐。“你们被鲸鱼撞了，”她告诉他们。

5月8日星期三早上6点45分，Ketten在去伍兹霍尔的路上，这样她就可以拿起防护装备和尸检工具——钳子、手术刀、刀具、撬棍、锤子、钢锯——开始处理一条重约10辆斯巴鲁内陆（Subaru outback）的死鲸。

她的团队——三个工程师——知道他们需要迅速澳门威尼斯人注册行动。这已经不是澳门威尼斯人注册网站研究工程师亚历克斯·佐索尔斯（Aleks Zosuls）第一次对鲸鱼进行尸检了。2015年，他推迟了蜜月，并说服他的新娘帮助找回刚刚死去的200磅重的喙鲸（Ziphius cavirostris）的头。“一个原始的标本，”佐索尔斯回忆道。“自2001年以来，我们一直在等待这种形状的飞机。”

“你永远不知道什么时候会发生什么，”他说。“如果你能在数据收集中找到一些物种之间的相似之处……你就有了鲸鱼耳朵。”他从Ziphius收集的数据使他和他的同事能够估计鲸鱼的听力范围。

在Vector进行尸检的那天早上，生物医学工程的ENG讲师Zosuls本该监考期末考试，但他让一位同事代考。他还应该在剑桥为他的妻子和他自己翻修一所房子。但这也需要等待。

“我告诉我的妻子，‘鲸鱼优先考虑，’”佐索尔斯笑着说。

在Ketten前往海角的路上，Zosuls收集了他自己的木工工具——锤子、锯子、凿子——并前往波士顿大学的实验室，与澳门威尼斯人注册网站研究工程师Graham Voysey（06 / 16届工程专业）和澳门威尼斯人注册网站研究员Andrew Tubelli（08届工程专业）会面。

Tubelli将工程学和建模相结合，澳门威尼斯人注册网站研究鲸鱼的听力，这是他对制造机器龙虾的兴趣所引起的。对图贝利来说，这将是他的第二次尸检。

图贝利是2018年7月发表在《美国声学学会杂志》上的一项澳门威尼斯人注册网站研究的主要作者，该澳门威尼斯人注册网站研究是澳门威尼斯人注册座头鲸最重要的听觉范围的。Tubelli说，他们的澳门威尼斯人注册网站研究是了解每种鲸鱼的“整个耳朵”如何工作的第一步，他根据Ketten对三个不同座头鲸耳朵的扫描以及Zosuls的测量结果创建了计算机模型。

这是沃西的第一次尸检，他为团队的澳门威尼斯人注册网站研究开发软件，但作为一名前急救医生，他被训练成在压力下快速工作。他当铁匠的经验也会派上用场。如果他的同事在去巴恩斯特布尔的路上需要娱乐，沃西可以背诵他最喜欢的小说之一——赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》中的段落。

沃西已经听够了尸体上散发的恶臭和细菌，于是他安排了一辆车来完成这项任务——他称之为“一次性汽车”。这是一辆他打算卖掉的二手车。沃西有一个三岁的儿子。“我不可能用我儿子坐的车，”他说。

还有达琳·凯顿。她接受过神经解剖学和生物学的训练，在死鲸周围呆了20多年，观察它们的头部和耳朵。（她身高5英尺1英寸，几乎可以爬进去。）据她估计，她已经领导或参与了150到200次海豚和鲸鱼的尸体解剖。由于座头鲸的尸体解剖非常罕见，在过去的25年里，她只做了大约15次。

她也认得活鲸；她甚至学会了唱他们的歌，而且还会中途打断一句。几十年前，在约翰霍普金斯大学的澳门威尼斯人注册网站研究生院，她开创了一种生物医学扫描技术，用于鲸鱼和海豚的耳朵，改变了这个领域。后来，作为哈佛医学院的临床助理教授，她将同样的技术应用于人类人工耳蜗的澳门威尼斯人注册网站研究。现在，她是世界知名的鲸鱼听觉专家，也是伍兹霍尔海洋澳门威尼斯人注册网站研究所计算机扫描和成像设备的首席科学家和主任。

Ketten是美国国立卫生澳门威尼斯人注册网站研究院（National Institutes of Health）的高级澳门威尼斯人注册网站研究员，也是美国科学促进会（American Association for the Advancement of Science）的澳门威尼斯人注册网站研究员，他几乎重现了旧时代的捕鲸之旅，对从附近的楠塔基特岛（Nantucket）到遥远的南海库克岛（Cook’s Island）的鲸鱼进行了尸检。（她脖子上戴的银色黄貂鱼护身符和一颗黑珍珠来自库克群岛。）这项工作肮脏、恶臭、危险，而且难以预测。她回忆起大约10年前在楠塔基特岛海滩上被冲上岸的死抹香鲸，它看起来状况良好。她回忆说：“当我们开始澳门威尼斯人注册网站研究它的时候，它真的在我的澳门威尼斯人注册网站研究助理身上爆炸了。（他的腿严重扭伤，去了急诊室。）

在接触过数百种海洋哺乳动物的尸体后，Ketten有了众所周知的“海豹手指”，她的手指因为从海牛和宽吻海豚身上感染的细菌感染而永久弯曲。

然而，没有任何感染能抑制她对鲸鱼的热情。在她参与撰写的《鲸鱼和海豚的听觉》一书中，她将它们描述为“威严、难以捉摸、有魅力的生物，将非凡的优雅与巨大的力量结合在一起”。她把鲸鱼在海水的巨大压力下的听觉能力比作金格·罗杰斯（Ginger Rogers）穿着高跟鞋和笨重的礼服向后跳舞。

当自然和科学碰撞

早上8点半，沃西带着装满工具的“一次性汽车”的后备箱，和佐索尔斯、图贝利一起，穿着最粗糙的衣服，前往好望角。他们在一个冷藏箱里装满了冰袋，用来固定矢量的耳朵。

在去好望角的半路上，探险队遇到了凯顿，所以图贝利可以和她一起骑车去伍兹霍尔，帮她收集防护装备和更多的工具。沃西和佐索尔斯前往巴恩斯特布尔的桑迪颈海滩。大约上午十点半左右，他们到达海滩，和尼迈耶登记入住。之后不久，凯顿和图贝利也到了。它看起来像一个建筑工地和一个事故现场，集于一体。

一辆卡特彼勒拖拉机、一台起重机、一台推土机和一台前端装载机在海岸线上若隐若现。尼迈耶已经招募了大约50人来帮助进行尸检——科学家、志愿者、当地警察，以及来自美国国家海洋和大气管理局、国家海洋渔业局和巴恩斯特布尔自然资源部的官员。

在隔离区的另一边，一小群人聚集在一起向Vector致敬。从缅因州到科德角再到加拿大，澳门威尼斯人注册Vector死亡的报道一直在观鲸探险公司和他们的乘客之间流传。（Vector大部分时间都在北大西洋的芬迪湾度过。）

“她是我最喜欢的——心碎了，”切尔西·皮尤在芬迪湾布里耶岛鲸鱼和海鸟游轮的Facebook网站上写道。

艾琳·科尔（Eileen Cole）在同一网站上写道：“安息吧。”“海湾会想念你的。”

来自海岸澳门威尼斯人注册网站研究中心的一组澳门威尼斯人注册网站研究人员正在收集Vector的组织样本，这将帮助他们更多地了解她的生殖史、衰老、激素以及她生活和死亡的环境。来自IFAW、新英格兰水族馆、楠塔基特海洋哺乳动物联盟、马萨诸塞州野生动物和渔业部门、大西洋学院和其他地方的二十多名科学家也在那里挥舞着长刀、外科手术刀、锯子和凿子。他们还有塑料桶、塑料袋和容器来保存组织样本。一些科学家将寻找死因。其他人将澳门威尼斯人注册网站研究Vector的肠道和心脏。大西洋学院的一名澳门威尼斯人注册网站研究人员最终将把维克多的骨架碎片运回缅因州，在那里它将被重新组装，并以教育为目的进行展示。

Ketten， Voysey和Zosuls穿上高胶靴，防护服，两副手术手套，口罩，帽子和安全眼镜。图贝利同时也是一名科学插画家，他被指定为“干净的人”，负责将他们收集的组织样本装入袋中，并做笔记和拍照。

尼迈耶的澳门威尼斯人注册用重型设备熟练地移走了“矢量”巨大的头部，把它倒立在沙子里，这样凯顿和波士顿大学的其他科学家就可以开始工作了。Ketten的团队铺上一张塑料布，摆上两个桶，一个放干净的工具，另一个放脏的或被污染的工具。

他们将在光滑的沙滩上工作。Ketten给了她一个标准的警告：当你不切纸巾的时候，保持刀刃向下。然后她向他们展示他们将要切割的地方。

“最大的风险是滑倒，因为它含油，”Ketten解释说。“你开始真的很累，你变得邋遢，你被刀滑倒了——我见过一些非常严重的事故。”

她开始用她的手在维克多头骨底部的把手周围探查，以找到正确的位置。她用一把长手术刀露出右耳的表面。然后她向团队展示如何找到另一只耳朵。

沃西拿起一把9英寸长的厨刀。压力很大：如果他们弄破一只耳朵——这很容易——样品就毁了。沃西开始慢慢移除左耳周围的软组织。

Zosuls帮忙，用切肉刀切除组织，直到他们能看到耳朵周围的骨头。沃西移动到右耳，收集组织样本，就像佐索斯对左耳所做的那样。鲸鱼身上的可传播细菌总是有风险的。沃西说：“你必须对所有东西进行清洁和消毒。该团队将纸巾收集在沙滩上，以便之后处理。

虽然耳朵很脆弱，但最终，团队解救它们的唯一方法就是用手工工具打碎骨头。一旦露出耳骨——图贝利给它们拍了照片——沃西就拿起凿子和锤子。

他和Ketten和Zosuls讨论每一步，就像外科医生在手术室里做的那样。

沃西后来说：“我会问几个澳门威尼斯人注册解剖学的问题，提出一个澳门威尼斯人注册行动方案或理论，与他们讨论，然后继续前进。”“有时他们会指出一个糟糕的想法或一个特别微妙的领域。有时我会根据骨头的反应建议更换工具。”

图贝利正在拍照，这时他发现了一些东西：耳朵的蜡帽。凯顿是鲸鱼尸体解剖的老手，他知道这是一个什么发现。她说：“鼓膜是很难进入的，在它上面有一个蜡盖，这是必不可少的，你几乎看不到。”“当我看到蜡盖时，我就知道这是一只非常棒的耳朵，我想把它送到扫描仪上。”

沃西折断了一只耳朵的骨头。然后他和Ketten合作用撬杆把它取出来。沃西敏锐地意识到，当他们使用撬杆将耳朵从头骨中取出时，耳朵的骨骼结构可能会裂成两半。“我非常注意我的手在哪里，”他说。座头鲸搁浅是罕见的。我不想浪费这个机会。”

然后，就像这样，经过大约两个小时的努力，沃西从右耳弹出。Ketten在那里接住它。接下来，Ketten和Zosuls取出左耳，然后Tubelli小心翼翼地把耳朵放在结实的塑料袋里，这样他们就可以把耳朵装在冰袋里放在冷却器里，然后把它们装进Voysey的车里。

现在是下午早些时候。尼迈耶的澳门威尼斯人注册将在晚上继续他们的尸检工作。波士顿大学的澳门威尼斯人注册网站研究小组在短短三个小时内取出了两只耳朵；更常见的情况是，切除一只耳朵需要5到7个小时，凯顿说。

但没有时间庆祝。凯顿前往她在伍兹霍尔的实验室，开始准备扫描耳朵；这些图像将为Zosuls在波士顿大学实验室对耳朵进行的实验提供地图。

Vector的耳朵极大地增加了团队的样本量，并确定他们拥有该物种的代表性耳朵。“一个标本（单独）是不可靠的，因为它来自一种野生动物，对这个物种来说可能是奇怪的，甚至因为一些解剖异常而失聪，”Ketten说。

但由于对Vector的了解已经太多了，这些耳朵有近40年的历史记载。Ketten和Tubelli先去了Woods Hole，其他人在去的路上停下来买了一个披萨。

向量的遗产

周三晚上7点，也就是在科德角湾发现Vector的尸体四天后，这些耳朵回到了波士顿，在卡明顿购物中心的实验室里。佐索尔斯还在波士顿大学的空间物理中心帮助建造卫星，他在实验室里即兴创作了许多澳门威尼斯人注册网站研究小组用来澳门威尼斯人注册网站研究鲸鱼耳朵的工具。这些都不是你在家得宝（Home Depot）找到的那种工具。佐索尔斯曾经制造过一架由电池供电的钢琴，钢琴的琴键是由订书机制成的，他为这种工作设计了一套独特的小工具。

他的第一个任务是把耳朵装在金属支架上，这样他就可以测量它们了。它必须安全完成，以避免振动。

这听起来很简单，其实不然。耳朵太滑，形状不规则，他无法用疯狂胶或其他手边的东西来固定它们。

“有时候你会赢，”佐索尔斯说。“有时候你不会。”

他把鲸鱼耳朵放在实验室的冰箱里，晚上就这样结束了。

佐索尔斯说，他在查尔斯号上划船的时候，或者在淋浴的时候，或者在午夜之后，都会有最好的想法。那天晚上在家里，他在想他可以用什么来安装维克多的耳朵，突然想到了一个主意：Bondo。“我用Bondo修理汽车挡泥板，”他说。他的车库里有一些。

第二天一大早，佐索尔斯带着Bondo和一对钢支架回到了实验室。答对了，邦多起作用了。

他量了量耳朵。它们有7.5 x 4.7 x 3.1英寸，一个小西瓜大小，每只重2.7磅。他从Vector左耳中部开始收集的数据证实了Zosuls在过去11年里从其他鲸鱼耳朵中得到的结论：须鲸（包括座头鲸）对低频声音比齿鲸更敏感。这表明科学家们需要了解物种的听觉差异，并设计出能够产生“警报”信号的设备——这只是专家们正在考虑的众多解决方案之一——这可以帮助不同的物种避免船只撞击和有害的海洋噪音污染。

佐索尔斯整个周末都在工作，在耳朵上做实验。该团队希望更好地了解声音是如何传播到耳蜗的，耳蜗是内耳的螺旋形部分，将声音发送到大脑。这都是澳门威尼斯人注册网站研究人员工作的一部分，目的是更好地了解鲸鱼听到了什么，以及它们是如何在海洋表面下做得这么好的。

听力澳门威尼斯人注册网站研究中心的其他科学家，包括副主任Perrachione，都对这个难得的澳门威尼斯人注册网站研究机会感到兴奋。

“谁会认为鲸鱼有耳朵呢？”Perrachione说。“但他们当然会。”

佩拉奇奥尼周五早上去实验室看了维克多的耳朵。“你能想象主要靠倾听游遍整个海洋是什么感觉吗？”他说。“想象一下，单靠声音在波士顿航行。”

事实证明，Vector表演金吉尔·罗杰斯（Ginger rogers）式的生存之舞的能力可能在某种程度上受到了限制。Ketten从扫描中获得了一个线索，证实了她在海滩上提取时第一次注意到的情况：Vector有轻微的耳朵感染。“她可能有一些听力障碍，这可能与她的整体状况有关，”她说。没有迹象表明Vector被船撞了，但如果她有听力障碍，她可能无法避开迎面而来的船。

或者，Ketten说，她可能在与其他鲸群的交流中遇到了一些麻烦。

尸检协调员尼迈耶说，科学家可能要等上几个月才能知道“矢量”的死因。通常情况下，他们可能永远找不到原因。如果他们真的找到了，原因可能与人类活动无关。“这些都是野生动物，有各种各样的死亡——从异位妊娠到肺炎，”Ketten说。

在海滩尸检近一个月后，Vector的耳朵继续为波士顿大学的团队提供宝贵的数据。

对车队来说，一场比赛已经过去，但另一场比赛还在前面。他们为这项澳门威尼斯人注册网站研究提供资金吗？它将于9月到期。Ketten已经在争取额外的支持。

但无论接下来发生什么，Vector对科学的贡献——以及Vector本人——将会继续存在。在海岸澳门威尼斯人注册网站研究中心指导座头鲸澳门威尼斯人注册网站研究的生物学家乔克·罗宾斯说，Ketten的团队和其他澳门威尼斯人注册网站研究人员在尸检中收集的所有样本，将有助于讲述一个罕见的、异常详细的座头鲸生活故事。

还有更多。2007年，澳门威尼斯人注册网站研究人员第一次观察到Vector的一个名叫Bowline的幼崽，当时它还是一只新生的幼崽，罗宾斯的团队已经开始跟踪它，并在科德角海岸吸引了新一代的鲸鱼观察者。