极地探险家亨利·沃斯利是大卫·格兰新书《白色的黑暗》的主题，这本书是根据他2018年在《纽约客》上的故事改编的。图片由Doubleday提供

校友

探索耐力

畅销书作家大卫·格兰（1994届GRS）讲述了一个人对穿越南极洲的执着追求

2015年，功勋卓著的英国军官亨利·沃斯利开始了一段危险的旅程。他的目标是成为第一个独自穿越南极洲的人，部分原因是他痴迷于完成他一生的英雄，极地探险家欧内斯特·沙克尔顿没有完成的事情。

沃斯利在冰面上跑了800多英里，精疲力竭，距离目标还差100英里。他在获救两天后在智利一家医院死亡。

作家大卫·格兰恩（GRS ' 94）在他的新书《白色的黑暗》（双日出版社，2018）中讲述了沃斯利的故事，这本书是基于这位探险家的私人日记、公开信件和众多采访。

沃斯利的书是一个澳门威尼斯人注册人类忍耐力极限的悲剧性故事，由一位多产的记者讲述，他的点石成金，能把不为人知的故事变成畅销书。葛兰2017年的作品《花月杀手》（双日出版社）入围了国家图书奖，并将被改编成电影，由马丁·斯科塞斯执导。他在《纽约客》（New Yorker）上发表的两篇小说《火的审判》（Trial by Fire）和《老人与枪》（the Old man And the Gun）最近都被拍成了电影，计划在全球上映（后者由罗伯特·雷德福（Robert Redford）、西西·史派塞克（Sissy Spacek）和汤姆·威茨（Tom Waits）主演，获得了金球奖提名）。前者讲述的是一名德州男子被用垃圾科学处死的故事，后者讲述的是一名上了年纪的银行抢劫犯的故事。他2010年出版的《失落的Z城》（The Lost City of Z）也被拍成了电影。

格兰在《纽约客》做了16年的特约撰稿人，她说：“我尽量不被这一切深深吸引。”“我真的只想专注于写书和故事。如果电影很棒，我会说这一切都是我的功劳，如果电影不好，我会说我没有。”

当沃斯利的壮举再次出现在新闻中时，《白色黑暗》来了。去年12月，两名探险家——一名美国人，一名英国人——分别完成了穿越南极洲的单人徒步旅行。

《波士顿邮报》今天采访了格兰，谈到是什么吸引他去亨利·沃斯利，以及《白色的黑暗》对领导力和毅力的神话有何启示。为清晰起见，采访内容经过编辑和浓缩。

但是今天当前位置沃斯利对南极洲的迷恋使他和两位探险者一起徒步穿越了这个星球上最危险的地形，然后又独自返回尝试。你认为沃斯利是个英雄吗？

格兰：我想当我写人物的时候，我不会用这些术语去想太多：一个人是英雄吗？有人是恶棍吗？我思考他们是谁，他们的性格和特点。沃斯利身上有很多让我钦佩的地方：他的勇气，他的毅力，他待人的方式。我钦佩他在远征中对待其他士兵或人民的方式；他有一种真正的人性。我对他真正感兴趣的一点是他几乎是一个博学的人，他有很多不同的爱好和兴趣，他做得很好。他跳伞，他园艺，他是一个画家，雕塑家。他喜欢编织（复杂的花边制作），为了教这门手艺，他甚至进了监狱。我发现他是一个非常吸引人的澳门威尼斯人注册网站研究对象。

是什么让你想讲述他的故事？

当我年轻的时候，我喜欢读澳门威尼斯人注册极地探险家的书。我喜欢读杰克·伦敦的小说。但是我从来没有去过南极洲，而且我有点讨厌寒冷，所以我总是喜欢在温暖的客厅里读那些故事，也许是在一个温暖的壁炉旁。2015年，当我读到沃斯利计划做他的英雄沙克尔顿一个世纪前试图做的事情时，我立刻被这个故事吸引住了，部分原因是它是最伟大的耐力壮举之一。从来没有人做过他想做的事，而且是在没有支持的情况下完成的。随着我做了更多的澳门威尼斯人注册网站研究，我了解到这也是沃斯利和一个地方——南极洲——以及沃斯利和他的家人——之间的非凡爱情故事，以及这两种爱情之间的紧张关系。

我经常认为，对于故事，你希望它们能告诉你一些澳门威尼斯人注册人类状况的更大的东西，不管你是不是极地探险家。我认为他的故事确实告诉了我们领导力的本质。

你觉得沃斯利的动力是什么？

我总是试图让故事自己说话，而不是过多地推测心理力量。但我确实认为，当你与亨利的家人交谈时，你会发现他有一个受人尊敬的父亲，他是英国军队中最高级别的指挥人物，他被封为爵士，笼罩着他的生活。他经常缺席军队和海外，亨利在很小的时候就被送到寄宿学校。我认为父子关系是存在的，它在每个人的生活中都扮演着一定的角色，当然在亨利的生活中也是如此。极地探险，在某种程度上，是他证明自己的勇气，并在一个不同于他父亲的领域做这件事的方式。

你把荒凉的景色描写得惟妙惟肖。你去过南极洲吗？

这是不可能的，在这个故事里是不可能的。一开始，对我来说最难的一件事就是把我的思想集中在南极洲上，因为它比地球上任何地方都更像火星。它是最冷、风最大的大陆；它被冰原覆盖，但却是最干燥的大陆。这是一个陌生的世界。

我很幸运沃斯利一丝不苟地记录了他的探险，他的家人也慷慨地让我看了他的日记。我有他的录音和照片。在某些方面，虽然我没有去南极洲，但我从来没有像对沃斯利那样亲近过一个主题。我觉得我就在他身边。

在写沃斯利的最后一次探险时，你有没有对自己说过，这次旅行是不必要的或者是鲁莽的？

我有时会和我写的人物进行内心的对话，在写《失落的Z城》时，我确实有这种感觉，当我写珀西·福塞特上校时，他是一位失踪的英国探险家，（在20世纪20年代）在亚马逊失踪，他最后一次探险时带着他的儿子。我经常说，“那你为什么要这么做？”

我不知道和亨利在一起时我是否也有同样的反应。亨利做了一件我一开始就不会做的事。但我的方法是展示一个人的所有方面和他们的决定，所以读者可以跟随亨利，与他进行对话，而不是我做出判断。

我知道亨利的妻子乔安娜很难理解这些探险，而且对他的最后一次探险感到非常担心。他年龄较大（55岁），患病风险较高。他也是一位杰出的探险家，他在其他任何事情上从未失败过——他总是坚持不懈，总是凭借意志征服，这也是他性格的一部分。

当然，他最后不得不与自己的局限作斗争。这就是这本书的关键所在，也就是，沙克尔顿领导的意义是什么领导的意义是什么？是一直坚持下去吗？我们总以为自己能战胜一切。这是一种神话，一种浪漫。但有时一个人要面对自己的局限，在南极洲当然是这样。

在某种程度上，面对失败是最痛苦的事情之一。我认为沃斯利的故事如此悲惨的原因之一是他的旅程即将结束。他一如既往地坚持着，他已经到了崩溃的边缘；他真的不能把一个滑雪板放在另一个滑雪板前面。他在帐篷里躲了一天，试图决定该怎么办。他最终决定离开冰面并呼叫救援飞机。我认为他真的到达并理解了更深的含义。

你来过波士顿大学创意写作计划写小说。在这个过程中发生了什么变化？

当然，我的写作方式很大程度上受到了我在那里的老师的影响。比如（艺术与科学学院英语教授）莱斯利·爱泼斯坦（Leslie Epstein），他教会了我注意细节和观察，在事情发生时表现出来。

当我在波士顿大学读书的时候，我尝试过写小说，它教会了我一件事，那就是我并不擅长写小说。所以它引导我开始写非虚构作品，在某种程度上，它帮助我了解到哪种写作最适合我。这真的很重要，是一个真正的改变。

你是如何找到你的故事的？

我试着读大量的报纸简报，地方报纸；这是在几句话中找到更大的叙事线索的好方法。你要找那个。我总是倾听别人的意见。我有时会随机给我认为有趣的人打电话。我就打电话给历史学家或执法人员，也许是对间谍或艺术很了解的人。

最困难的事情是找到故事，在某种程度上，你写的东西只有和你讲的故事一样好。

在写《白色的黑暗》的过程中，你认识了卢·路德，沃斯利的朋友和极地探险家。有很多澳门威尼斯人注册2018年陆克文与美国人科林·奥布雷迪（Colin O 'Brady）争夺独自穿越南极洲第一人的报道。（奥布雷迪比陆克文领先两天。）你支持赢家吗？

陆克文和沃斯利一起参加了第二次探险，所以我认识了卢，在他出发前和他说了几句话。

当卢离开的时候，他只是觉得他要一个人做这件事，所以他不知道会有比赛。他到那里才知道奥布雷迪的事。这是他最初没有考虑过的事情，给已经很艰苦和困难的事情增加了某种程度的压力和困难。奥布雷迪显然要年轻得多，而且已经完成了这些运动壮举。卢可能在南极洲有更多的经验，因为他是一名士兵，而且年纪更大。

两人都成功了，这似乎不是你想写的故事。

我要说的是，我对失败总是比对成功更感兴趣。当让我选择时，无论是在体育更衣室还是在总统选举中，我都会选择输赢，我总是站在输赢一方。

有更多的悲情，人们在与比成功更困难的事情搏斗。我觉得你可以从中学到一些东西。人们会暴露自己，或者他们更有可能暴露自己。我认为，在某种程度上，失败是最难应对的事情，我们喜欢在我们的自助和领导力书籍中粉饰这一点，鼓吹“你总是占上风，你总是赢”。事实是，你不知道。你如何处理这些限制和失败很能说明问题，因为这是人类生存不可或缺的一部分。