北极探险的传奇历史还没有结束。Adriana Craciun还在问问题。

褪色的招牌只不过是一块简单的木板，中间画着一只苍白的手，食指指向前方。但这座19世纪的路标背后的许多故事都笼罩着神秘的面纱：它指向的方向，是谁画的，或者它进入地球上最荒凉的地方之一并在其周围旅行的细节。

这个路标是一件怪异的人工制品，是英国探险家约翰·富兰克林爵士和他的船员在1845年至1848年最后一次试图穿越西北航道最后一段不可通航的地区时留下的许多散落的遗迹之一。它是由一支1850-51年的探险队在比奇岛上发现的，比奇岛位于现在的加拿大北极努纳武特群岛。当它被发现时，它已经不存在了，无法确定这个钉在七英尺长的铁钉上的木制标志是指向什么。当它被放置时，它可能正在敦促搜索者前往富兰克林的冰封船HMS Terror和HMS Erebus。也可能是为了通向富兰克林的坟墓。没有办法知道。目前所知道的是，129名船员和两艘船全部遇难，还有很多人被留下。

波士顿大学（Boston University）英语教授阿德里亚娜·克拉西恩（Adriana Craciun）深入澳门威尼斯人注册网站研究了这个坚固的标志和其他富兰克林文物的奥秘。她的手在粗糙的铁柱子上摸了摸，看到了残破的《圣经》、有色眼镜和生锈的罐子，这些都是那些不幸的船员被安置在伦敦格林威治国家海事博物馆的遗物。

对克拉逊来说，富兰克林探险队的遗迹不仅仅是物品。她超越了这些文物的最初用途，寻找它们复杂的起源和未完成的故事。“那只指指点点的手几乎是在向搜索者招手，”她说。“它是在地面上被发现的，不再指向任何特定的方向，这一事实尤其令人沮丧和唤起人们的共鸣。也许它只是指着雪地里的船只，指着在陆地上扎营的船员，但这并不妨碍人们把它的意义投射到它身上。这是一个没有方向的路标，一只幽灵般的手指向任何地方，是这次探险的完美神器。”

克拉克恩专注于英国文学和文化，她目前的澳门威尼斯人注册网站研究方向是17世纪到19世纪的北极探险。历史地理、物质文化、科学探究、收藏史、书籍史和作者史也是她的澳门威尼斯人注册网站研究范围。克拉昆的最新著作《书写北极灾难：作者与探险》，仔细澳门威尼斯人注册网站研究了失败的北极探险，以及人类和他们的船只的梦想、恐怖、不幸和被风吹过的遗骸如何抓住了19世纪的想象力，并在文化上变得重要——如果不是比探险本身更重要的话。

极地期刊，北极地图

北极的神秘感很早就打动了克拉奇恩。在她八岁从罗马尼亚搬到美国之前，她的母亲大声朗读弗里乔夫·南森（Fridtjof Nansen）极地期刊上的故事。弗里乔夫·南森是挪威杰出的北极探险家和诺贝尔奖得主。“这是少数几本被翻译成罗马尼亚语的冒险书之一，”她说。“因为苏联人爱他。”

她还保留着一张10法郎的北冰洋海底地图，这是她在巴黎的一家书店里读法语时买的。这张地图曾伴随她前往伦敦大学、诺丁汉大学和加州大学河滨分校担任教授。但她的学术追求始于冰冷的北方以外的话题。

克拉昆的前半生都是英国文学学者。她写了两本书，着眼于女作家及其对浪漫主义时代思想的贡献，因为它与身体、性别、革命政治和世界主义有关：《浪漫主义的致命女性》和《英国女作家和法国大革命：世界公民》。她还编辑了澳门威尼斯人注册物质文化和收集的文集，这是一个澳门威尼斯人注册网站研究物品、制造物品的材料、它们的来源以及这些材料和物品如何成为文化中心的领域。

多年来，克拉逊是一位传统的浪漫主义学者，几乎完全依靠最古老的澳门威尼斯人注册网站研究工具：书。但最终，她开始将每本书本身视为一件物品，一段特定的历史，每一卷都包含着自己的地理和旅行故事。书不再仅仅是写在书页上的文字的总和。在她的澳门威尼斯人注册网站研究中，它们成为了历史的证据，而不仅仅是内容。她解释说：“文本或书籍历史将书籍和书面文本视为实物，考虑从纸张类型，书籍的大小和价格，书籍分销的地理旅行，书籍在其漫长而非凡的生命中腐烂和重新利用的一切。”

她将文本资源与物质文化相结合的澳门威尼斯人注册网站研究方法不断发展，现在她的目光投向了真正的北方，主要关注北极。她的作品丰富了该地区失踪的船只、幽灵般的路标、被改造成因纽特人工具的英国刀具、垂死之人写的日记，以及早在外国船只到来之前就在那里的土著人民的深厚文化。“我陷得很深，”她承认。“我完全爱上了这个领域。我是一个文学学者，和我们大家一样，我在某些方面是专门澳门威尼斯人注册网站研究的。我决定要做一些完全不同的事情，并意识到为了做好它，我必须学习不同的学科，尤其是地理和科学史。我必须成为一个初学者。”

克拉逊发现的一个人工制品的例子是詹姆斯·伊沙姆对哈德逊湾的观察，这是一本1743年的手稿，在加拿大温尼伯的哈德逊湾公司档案馆被遗忘或忽视了。在书中，海狸狩猎，一个解剖学和技术上详细的水彩插图，显示了克里人狩猎，并包括一个30点的解释关键。在克拉奇恩训练有素的眼光看来，这幅插图显示的远不止这些。她说：“我认为这幅画可能是由一位克里族插画家绘制的，至少展示了在19世纪英国人普及他们对‘空旷’和‘无人居住’北极的印象之前，哈德逊湾上克里族、英国人和动物相互联系的世界。”

克拉奇恩的北极澳门威尼斯人注册网站研究涵盖了近400年，涉及多个学科。波士顿大学艺术与科学学院（Arts & Sciences）前院长安•卡德（Ann Cudd）是克拉昆多元化学术澳门威尼斯人注册网站研究方法的热心支持者。她说：“我们希望中科院和波士顿大学都有跨学科的学者。”“Adriana带来了物质文化、艺术史、人类学、科学澳门威尼斯人注册网站研究以及女性、性别和性行为的视角。”

Craciun与美国、加拿大、英国和挪威的学者有着长期的合作记录。“很多人都在谈论跨学科的工作，但她真的做到了，”加州大学洛杉矶分校（University of California, Los Angeles）的历史学教授玛丽·特罗尔（Mary Terrall）补充道。她曾与克拉奇恩合作过一系列会议，并出版了一系列论文。“她非常积极地联系加州大学其他可能有共同兴趣的人。”

除了澳门威尼斯人注册网站研究和教学之外，克拉昆还编辑了《浪漫主义澳门威尼斯人注册网站研究》（Studies In Romanticism），这是1961年在波士顿大学创立的浪漫主义文学澳门威尼斯人注册网站研究方面的重要学术资源，虽然偶尔有些狭隘。Cudd希望Craciun广泛的兴趣和广泛的澳门威尼斯人注册网站研究将使该杂志重新焕发活力。卡德说：“我认为她会从性别澳门威尼斯人注册网站研究和材料澳门威尼斯人注册网站研究方面带来更现代的方法，这些观点和方法将扩大读者和对杂志的兴趣。”

问题的海洋

19世纪失踪的欧洲探险家，他们失败的任务和被冰压碎的船只，与当代相去甚远。但克拉昆对极地探险的澳门威尼斯人注册网站研究——尤其是富兰克林的探险——有一些完全是当代的元素。在澳门威尼斯人注册土著权利、矿物开采和文物归还的问题的海洋中，恐怖和埃里伯斯最近陷入了当今的争议之中。

搜寻队对富兰克林探险队的遗骸进行了近170年的追踪，直到两次重大发现，水下船只被发现：2014年的埃里伯斯和2016年的恐怖。在这一点上，富兰克林的探险故事转向了未来。当埃里伯斯号被发现时，克拉逊的北极灾难书刚刚付印。她说：“我通常不会被当代事件冲昏头脑。”

这些沉船是在加拿大最新、最大、最北端的努纳武特地区冰冷的水域中发现的。努纳武特于1999年正式从西北地区分离出来，85%的人口是因纽特人，这反映在该地区的治理和优先事项上。土著人的主权、矿产权和有关遣返的问题随着治理的转变而急剧改变。恐怖号和埃里伯斯号是英国船只。他们在加拿大水域沉没了。这片土地和水域现在是努纳武特的一部分。谁拥有这些船只，数百件已确认的文物，以及富兰克林和其他探险队在350,000平方公里的区域内继续发掘的文物？“情况还在继续，因为船只的所有权，以及船上的东西，仍然没有澄清，”Craciun解释说。“因纽特人已经在这些水道和土地上生活了几千年，现在他们正试图在谈判这些文物属于谁的问题上有平等的发言权。他们能离开努纳武特吗？他们能去英国吗？这些船只在某种程度上仍在移动。”

克拉昆正在经历一个对英国文学学者来说极为罕见的时刻：她的主题不再局限于历史的迷雾中。相反，她的极地澳门威尼斯人注册网站研究与现实背道而驰，因为富兰克林最后一次旅行的故事不再是静态的。2018年4月，加拿大和英国达成了一项重要协议：英国将保留65件已经打捞的富兰克林文物，而HMS ererebus和HMS Terror的残骸以及任何尚未被发现的文物将正式移交给加拿大和因纽特人遗产信托基金。“船的碎片，当然是船上的文物，将继续旅行，”克拉西恩说。“他们不只是从A点到b点，而是继续从过去到现在，再到未来。”

如今，克拉昆的作品既回顾了过去，也展望了未来，她凝视着地球上最遥远的地方之一——一个最常被描绘成荒野、遥远、超越地球边缘的地方。但她对北极、它的历史和它的人民有另一种思考方式：“这一切都是相对的，而不是边缘的。如果你从波士顿、伦敦或巴黎来看，北极只是边缘地带。如果你以绕极的方式重新定位世界，它就是中心。”

围绕富兰克林的船只及其文物的所有权问题，让人想起罗塞塔石碑（Rosetta Stone）、埃尔金大理石雕（Elgin Marbles）和其他从发现地被盗的文物的归还争议。克拉西恩很高兴富兰克林的船只将留在努纳武特，也许会有一个博物馆来收藏它们。“很有趣的是，物质文化总是在变化；从来没有一个自然的、合乎逻辑的、中立的地方让他们休息，所以我们必须总是做出这些决定，”她说。

物质历史的广度令人难以置信，从最小的种子（克拉昆目前正在写一本澳门威尼斯人注册斯瓦尔巴群岛全球种子库的书）到最大的航海船只的残骸等等。“物品有不同的生命，现在我们谈论它们的传记，而不仅仅是它们的历史，”她说。“追踪所谓的物体的社会生活是一件令人羞愧的事情。并取代人类在他们来来去去中的中心地位。”