一个安德鲁·威尔逊读了邮件。他深吸了几口气。他又读了一遍。这封信比预期早了几天，但就在他的收件箱里。四个月前，威尔逊他是一名医学院的医学助理教授，曾向一所竞争激烈的大学提交了一份计划书R01款项从美国国立卫生澳门威尼斯人注册网站研究院澳门威尼斯人注册网站研究遗传性疾病α -1抗胰蛋白酶缺乏症。这种疾病被称为alpha -简而言之，会导致肺部肺气肿和肝脏肝硬化，这一直是威尔逊和他的导师，达雷尔Kotton他在美国工作了十多年。“我们知道导致这种疾病的突变，但我们对此无能为力，”Kotton说。“你可以在纸上写下治疗这种疾病的所有步骤。不是治疗它，而是治愈它。”

在过去的几个月里，一组科学家审查了威尔逊向美国国立卫生澳门威尼斯人注册网站研究院提出的建议，并对其科学价值和成功的可能性进行了评分。等待在威尔逊收件箱里的分数将告诉他，美国国立卫生澳门威尼斯人注册网站研究院是否会在未来五年资助他的工作，使科学更接近治愈。令人兴奋的东西，但对威尔逊来说，也有一些个人的东西处于危险之中。虽然他之前已经获得了资助，但赢得R01意味着他最终将成为，正如科顿所说的，“一名持证的、真正的独立澳门威尼斯人注册网站研究人员。”他又深吸了一口气，然后去美国国立卫生澳门威尼斯人注册网站研究院的网站查看他的分数。

“这实际上是科学生涯中最紧张、最具决定性的时刻之一，”科顿说，他是波士顿大学再生医学中心（CReM）的创始主任、医学和病理学教授，也是波士顿医疗中心（Boston Medical Center）肺病和重症监护医学的主治医师。“在科学上很少有清晰的时刻，但这是其中之一。你知道，当你点击那个按钮时，你要么会看到一个让你高兴的百分位数分数，要么会看到可怕的不被讨论的结果。”ND意味着你的资助被“分类”了，没有经过讨论和正式的评论就被打包了。科顿说：“从统计数据来看，这很难恢复。”“你真的想要一个好成绩。”

这是一个依靠NIH资金的科学家的艰难时期。根据国会澳门威尼斯人注册网站研究服务处的一份报告，美国国立卫生澳门威尼斯人注册网站研究院是美国生物医学澳门威尼斯人注册网站研究联邦资金的主要来源，为2500多所大学、医院和澳门威尼斯人注册网站研究机构的30多万名科学家提供支持。尽管澳门威尼斯人注册网站研究人员可以从其他地方获得资金——科顿实验室的科学家已经从马萨诸塞州生命科学中心、美国肺脏协会和Alpha-1基金会等机构获得了资金——但美国国立卫生澳门威尼斯人注册网站研究院是最大的资助机构，在2014财年拨款约300亿美元。但这个300亿美元的数字自2003年以来几乎没有增加，按不变美元计算实际上还在下降。澳门威尼斯人注册网站研究人员用“令人沮丧”、“严峻”和“痛苦”等词来形容目前的资金状况。2014年《美国国家科学院院刊》（PNAS）上一篇由前美国国家癌症澳门威尼斯人注册网站研究所（National Cancer Institute）负责人哈罗德·瓦姆斯（Harold Varmus）合著的悲观文章指出：“由此产生的菌株削弱了我们这个职业对许多科学家的吸引力——无论是新手还是有经验的科学家。”“即使是最有前途的实习生，也对自己选择的职业前景越来越悲观。”

除了达雷尔·科顿（Darrell Kotton）和他的科学家团队。就像一簇耐寒的仙人掌，它们成功地在沙漠中绽放。科顿与两位医学助理教授古斯塔沃·莫斯托斯拉夫斯基（Gustavo Mostoslavsky）和乔治·墨菲（George Murphy）共同管理CReM，他们的中心有34名不同级别的科学家，从学生到博士后再到澳门威尼斯人注册网站。在CReM内部，Kotton、Wilson和另一位科学家Laertis Ikonomou（医学医学助理教授和工程学院生物医学工程助理教授）创建了一个不同寻常的三人实验室小组，他们非正式地称之为KIWI，分别代表Kotton、Ikonomou和Wilson。曾在Kotton手下受训的Ikonomou说：“我们一直密切合作，认为这是一个很好的模式。”“效率要高得多。”例如，他说，如果科顿的一位技术人员发现了一种培育干细胞的新配方，他或她就会与整个团队分享。“这样我就不用从头开始做食谱了，”他说。“这节省了很多时间和精力。”

的喷淋设备

这三位科学家都是首席澳门威尼斯人注册网站研究员——用科学术语来说就是pi——他们自己筹集资金，但他们举行联合实验室会议，分享想法和设备，并汇集所有的资助和资源。Kotton说：“这样一来，科学就不会受到任何一个PI的资金起起落落的不成比例的影响。”不过，在目前以及可预见的未来，KIWI的K是该集团最大的“造雨者”。自2005年财政年度以来，仅科顿一个人就获得了美国国立卫生澳门威尼斯人注册网站研究院的直接资助9,692,409美元，以及美国国立卫生澳门威尼斯人注册网站研究院的“流动”资助406,550美元，这些资金给了其他分包给科顿和他的科学家的澳门威尼斯人注册网站研究人员。除此之外，他还从基金会和其他渠道筹集了数百万美元。难怪他看起来总是很乐观。“我认为我们是世界上最幸福的人，”他经常这样说，而且是认真的。参观他实验室的人想知道他一直在喝什么，以及在哪里可以买到。

“他是那种乐观的人，”医学院澳门威尼斯人注册网站研究生医学科学部副教务长琳达·海曼（Linda Hyman）说，“我相信他也有得意的时候，但他乐观的性格很有感染力，人们愿意和他一起工作。”当海曼需要有人与有意来波士顿大学读澳门威尼斯人注册网站研究生的潜在学生交谈时，科顿是显而易见的选择。海曼说：“我们想把我们最好的一面展现出来，他真是太棒了。“我认为有一半来波士顿大学的人是因为达雷尔的演讲。”

他的乐观情绪感染了实验室里的年轻科学家。“我认为抱怨是有害的，”Kotton说。“我们真的在努力保护年轻人——也就是我们的澳门威尼斯人注册网站研究生和年轻科学家——不受一种消极思维的影响。我们必须用科学的方法训练它们，把它们放在最肥沃的土壤里，这样它们才能茁壮成长。这不是一片被抱怨污染的土壤。”

芬恩霍金斯，医学助理教授和KIWI团队的初级成员，就是一个很好的例子。作为一名内科医生，霍金斯来到波士顿，在科顿的实验室获得肺病学奖学金。但他深受科顿的启发，被科学深深吸引，从此再也没有离开。“我完全惊呆了，”他说。“我不知道我错过了什么。”然而，选择科学作为职业有时会让他犹豫。“我看到一些有才华的澳门威尼斯人注册网站研究人员真的很挣扎，”他说。“但我的处境可能是最好的——我有一位伟大的导师，有好的科学，我正在尽我所能地努力工作。”当你是一名年轻的澳门威尼斯人注册网站研究者时，周围充满了悲观和厄运。你必须保持乐观。”

“我认为抱怨是有害的，”Kotton说。“我们真的在努力保护年轻人——也就是我们的澳门威尼斯人注册网站研究生和年轻科学家——不受一种消极思维的影响。”

当然，仅仅乐观并不能带来赠款。Kotton的团队充满了天才的科学家，在两个领域——干细胞和再生医学——工作，海曼形容这两个领域非常性感。KIWI团队包括了医生科学家和纯博士，Kotton说，这种混合帮助他们设想了他们的工作的临床应用——从实验室到床边的回报，这是许多资助者现在所要求的。这显然是Kotton的总体澳门威尼斯人注册网站研究目标：利用诱导多能干细胞（iPS）治疗遗传性肺部疾病，如α -1和囊性纤维化。iPS是科学家重新编程的成人皮肤细胞，赋予它们生长成几乎任何类型组织的能力。在短期内，iPS细胞可以作为病人的替代品，让医生和科学家在病人身上试用之前先在病人的细胞上测试一组药物。这就是个性化医疗的前景，这是另一个“非常性感”的领域。

在Kotton的KIWI团队中，Ikonomou专注于原始祖细胞的生物化学，100个左右未分化的干细胞最终形成所有的肺细胞。威尔逊从疾病的角度出发，澳门威尼斯人注册网站研究来自α -1患者的干细胞如何生长成异常的肝细胞，而来自健康人的干细胞如何正常发育。总的来说，这就是他的NIH拨款提案的主题，那个分数还在他的收件箱里。

承受失败的巨大能力

威尔逊点击美国国立卫生澳门威尼斯人注册网站研究院网站查看他的分数：11分。这意味着他的助学金排名在前11个百分位。但在如今惨淡的融资环境下，即使是11分这样的高分也不能保证获得资助。科学家必须达到工资线，超过这条线就没有钱了。如今，大约10%的NIH拨款提案得到了资助。在资金充裕的日子里，这个数字接近20%。与此同时，生物医学澳门威尼斯人注册网站研究的成本，从精美的冷冻箱到老鼠模型，都在增加，这让许多科学家对资金感到不安。其结果是，大多数科学家无法像传统的情况那样，仅靠一笔巨额NIH拨款生存下去。相反，这是一场不断的争夺，写论文，生成数据，以创造更有力的提案，要求更多的钱。

这就是为什么科顿的资源汇集系统如此有益。但还有另一个关键的好处：合作提高了科学水平。

“我们希望与尽可能多的人合作。不断的思想自由交流确实有助于科学发展，”Ikonomou说。“资金充足只是附带的好处。”

科顿也有罕见的天赋，知道如何解释科学。海曼说：“他可以向科学家、公众和投资者传达他所做的事情的兴奋和相关性。”“这是一种天赋。他会讲故事。”

这是一项对拨款写作至关重要的才能，也是科顿煞费苦心地将其传授给年轻科学家的能力。在威尔逊撰写和重写NIH提案的漫长过程中，他一直悉心指导威尔逊。威尔逊曾要求国家卫生澳门威尼斯人注册网站研究院在五年内拨款125万美元（标准的R01奖）来澳门威尼斯人注册网站研究肝细胞中的α - 1。他是这样解释这个提议的：“我们认为这些细胞是病人的替代品。人们普遍认为这是事实，但实际上还没有得到证实。因此，为了这笔拨款，我们与匹兹堡的α -1和肝脏疾病患者的临床试验合作。有一种癫痫药有副作用，它恰好能帮助肝细胞处理细胞内异常的α -1抗胰蛋白酶蛋白。它在老鼠模型中起作用，所以在匹兹堡，他们给这些病人这种药一年，他们在前后做肝脏活检。所以我们正在从参与试验的患者身上制造iPS细胞，基本上是在培养皿中进行试验。”

科顿朝他的前任上司点了点头，对着完美的投球面带微笑。“这是好东西，不是吗？”这完全说得通。”

威尔逊说：“如今，在科学领域取得成功的人的标志之一是，面对失败和拒绝，他们愿意坚持下去。”

这是好东西。美国国立卫生澳门威尼斯人注册网站研究院对此表示同意。当威尔逊看到自己的分数在第11百分位时，他知道自己的成绩很好。但它好到能达到工资线吗？他把网站截图发给了科顿。“我以为我知道这是什么意思，”他说，“但我只是需要别人来看看，并证实我所看到的，这样我才能相信这是真的。”过了一会儿，科顿给他打了电话——那一年的工资线是13美元。拨款将得到资助。

如果不是这样呢？威尔逊说：“如今，在科学领域取得成功的人的标志之一是，面对失败和拒绝，他们愿意坚持下去。”“所以我会继续努力。”

科顿的年轻徒弟霍金斯也有同感，他说自己最大的优势不是创造力或智力，而是“承受失败的巨大能力”。

科顿说：“也许如果我们真的停下来思考一下统计数据，我们就会意识到我们疯了，停止做科学澳门威尼斯人注册网站研究。”“但我们是拿钱当孩子的。我们在科学实验室里玩耍，我们做实验，我们试图弄清楚大自然是如何运作的。我和非常聪明的年轻人一起工作，指导他们，我很享受他们的成功和崭露头角。这真是一个了不起的职业。我不会拿它换任何东西。”

本系列

博士后太多，资金太少

也在

进行澳门威尼斯人注册网站研究工作

• 2015年4月6日

  谁来为科学买单？

• 2015年4月13日

  真相与半真相

家系列