历史悠久的小潜水馆
强盗出没的地方,红袜队的避难所,暴风雪的避难所,80号的防空洞

“这是一家廉价的地下酒吧,”1979年《波士顿环球报》(Boston Globe)的一名评论员写道,“它不假装是别的什么。”这种潜水并引以为豪的精神一直延续到今天。摄影:BU Photography
是什么让这几个台阶的下降让酒吧看起来很特别?干杯,老拉斯凯勒,波士顿大学酒吧,都在地下室。也许这样一个地方感觉就像家,它舒适的空间牵动着我们穴居人的根。在街道下面,远离视线,远离工作的喧嚣,顾客们可以自由地松开领带,分享他们即兴的观点,讲述低俗的故事。
还是非法的快感?逃避法律的逃犯会转入地下,而最初的潜水酒吧是在地窖里——真的是在地下。在一个曾经禁止饮酒的国家,也许饮酒者正在寻找一种地下酒吧的氛围:走下楼梯,进入灯光昏暗的酒吧,感觉像是对强加的道德的反叛。
或者,就“防空洞咖啡馆”而言,两者兼而有之。
有人说禁酒令时期的地下酒吧。根据波士顿许可委员会的说法,杜格特是1933年12月废除沃尔斯特德法案(Volstead Act)后颁发的首批酒类许可证之一。沃尔斯特德法案于1919年在美国建立了禁酒令。自1934年正式开业以来的80年里,这个位于联邦大道722号下方的不起眼的酒吧一直是职业拳击手、大联盟球员、职业罪犯以及波士顿大学学生、员工和教授的天堂。这家店看起来很老了——常客们喜欢它的样子。木镶板,摇摇晃晃的凳子。巴德和萨姆准备好了。免费的爆米花。即使打了一些补丁和更新,Dugout仍然保持着永恒和舒适的品质,就像一条最喜欢的旧牛仔裤。
“这是一个没有胡扯的酒吧,”调酒师鲍勃·卢波(Bob Lupo)说(尽管他没有用“胡扯”这个词)。“我们不收信用卡,也没有空调,如果你要一杯Piña可乐,我可能会让你走开。”但这是一个放松的地方。我们希望你像对待自己的家一样对待它——不要把它弄得一团糟,但它是一个闲逛和闲聊的好地方。(卢波也不用“嗡嗡”或“微风”这两个词。)

几十年来,杜古特一直属于一个曾经的私酒贩子,他拥有赛马并管理职业拳击手——一个曾经比泰德·威廉姆斯(Ted Williams)更知名的当地名人。一个人脉如此之广的人,据说他影响了选举,甚至揍了一名州长。和Deadwood的Al Swearingen一样,他的老板住在他的店楼上,他可能会同意Swearingen的说法,“作为一个经营基地,没有什么比一分钱的酒吧更好的了。”
(斯瓦林根没有使用“一分钱”这个词。)
沉重的打击
吉米·奥基夫1904年出生于肯莫尔广场附近。小时候,他在一块空地上打球,这块空地后来成为了芬威公园。在他十几岁的时候,他曾用马车运送食品杂货。年轻时,他开了一家药店,卖“药用”酒,生意兴隆,这是禁酒令的众多漏洞之一。奥基夫利用这一成功建立了一个小型商业帝国,包括波士顿和科德角的夜总会。他聘请了一位未来的数学老师,乔治·戴利(SED ' 25),为他的各种收入来源记账。(戴利碰巧是我祖母的叔叔,他绝不是奥基夫聘用的最后一个波士顿大学学生或毕业生。)
位于芬威公园和勇士球场(现在的尼克森球场)中间的Dugout特别受棒球迷、体育记者、赌徒以及许多红袜队和勇士队球员的欢迎。据报道,红袜队经理Pinky Higgins(1956-1965)至少有一次从凳子上摔了下来。在波士顿的第一年,泰德·威廉姆斯——一个新秀,当然,但一个被大肆宣传的新秀,以31支全垒打和145分打点的速度打出了。327的命中率——借用了奥基夫的车。一辆警车很快把他拦了下来。巡警没有认出那个年轻的司机,但问道:“你为什么开着吉米·奥基夫的车?”
在开办“防空洞”两年后,奥基夫开始涉足政界。他是1936年民主党全国代表大会的代表。第二年,他在幕后帮助莫里斯·托宾(Maurice Tobin)当选波士顿市长;托宾出人意料地战胜了传奇人物詹姆斯·迈克尔·柯利。到1945年,托宾是海湾州的州长,但当他拒绝为奥基夫的朋友找工作时,分歧演变成斗殴。奥基夫赢了。

那些年对奥基夫来说是暴风雨般的。1937年,他的南塔斯特夜总会遭到燃烧弹袭击。他短暂的婚姻在1941年以离婚告终。几天后,在Dugout发生了一场斗殴,导致两名赞助人入狱——一名是拳击手,另一名是缓刑的抢劫犯。1942年,在发生了夺走492人生命的椰林大火之后,波士顿卫生局(Boston Health Department)在全市范围内对违反夜总会规定的行为进行了严厉打击,将Dugout关闭了一个多星期。
难怪波士顿大学的一位院长呼吁永久关闭教练席。威廉·萨特克利夫(William Sutcliffe)是工商管理学院(管理学院的前身)的院长,这是波士顿大学首批从科普利广场搬到现在的查尔斯河校区的学院之一。据《波士顿环球报》(Boston Globe)报道,1946年,他向该市的执照委员会提交了一份申请,要求吊销酒馆的许可证,“理由是这个地方不利于学术工作”。董事会举行了听证会。
“防空洞”的执照得到了更新。
世纪之罪
四年后,两名最臭名昭著的“防空洞”顾客参与了当时美国历史上最大的抢劫案,从而声名狼藉。1950年1月17日,阿道夫·“爵士”·玛菲、约瑟夫·“Specs”·奥基夫(与吉米没有关系)和其他九个人抢劫了波士顿北端的布林克公司(Brink’s, Inc.)装甲车仓库,盗走了270多万美元。这起精心策划的抢劫案花费了联邦调查局近7年的时间才破获,并在1978年由彼得·福尔克和彼得·博伊尔主演的电影《布林克的工作》中被戏剧化。被偷的钱尚未追回。
这是骗子们在防空洞里想出来的。
至少,故事是这样的。已故的弗兰克·肯尼迪(Frank Kennedy)在Dugout酒吧做了几十年的调酒师,曾经指着“布林克夫妇策划的那个角落的酒吧”,广播员兼作家伯尼·科比特(Bernie Corbett, CAS ' 83届毕业生)说,他也曾在那里兼职经营酒吧多年。这不仅仅是肯尼迪的回忆。据记载,玛菲和Specs认识吉米·奥基夫。马菲甚至用位于博伊尔斯顿街和马萨诸塞大道交汇处的吉米·奥基夫餐厅(Jimmy O’keefe’s Restaurant)作为自己的不在场证明:马菲的妻子作证说,抢劫案发生时,她正在那里和他共进晚餐。(陪审团不相信她。)一名邮政澳门威尼斯人注册后来告诉《环球报》,他记得经常在“防空洞”看到马菲和他的保镖。

不过,这伙强盗,总共11人,是否有可能在这样一个公共场所策划了这起复杂的抢劫案?这似乎有些牵强。即使只有玛菲和Specs在教练席上呆了一段时间,他们也肯定不想被人听到谈论工作。但卢波指着后面的房间。他总是听说那是骗子们聚集的地方。它肯定会更加私密。此外,这些人花了18个月的时间来策划这次澳门威尼斯人注册行动,这是他们犯罪生涯中最大的一次。在那段时间里,这可能主导了他们清醒时的想法。所以他们在休息室吊起几个的时候讨论过这个工作吗?很难相信他们没有。
一个运动员,一个绅士
1961年,奥基夫本人在防空洞被捕。一名卧底警探无意中听到他在电话里下注。奥基夫的朋友们,人数众多,把波士顿警察局的总机打得满满都是,要求知道警察怎么能做出这种事。“这就像逮捕圣诞老人一样,”《波士顿美国记录》指出。不到一个月,这位受人爱戴的酒馆老板被判无罪。
圣诞老人?governor-puncher吗?是的,尽管奥基夫在他所生活的这个艰难的世界里表现出了自控的能力,但他的慷慨才是今天最让人铭记的。
“他有一颗金子般的心,”科比特说。“遇到困难时,他会给你10美元或20美元,或者任何你需要的东西,不问任何问题。”这位老人从不拒绝乞讨的人,也从不拒绝其他来乞讨饭钱或免费饮料的不幸的人。“可怜的混蛋,”奥基夫对一名记者说。“他们可能是我们中的任何一个人。”1978年,当波士顿大学的建筑和地面工人罢工时,他还帮助了他们。
他是成千上万波士顿大学学生的父亲。(记住,在20世纪70年代的大部分时间里,马萨诸塞州的法定饮酒年龄是18岁。)1987年奥基夫去世时,马萨诸塞州民主党参议员约翰·f·克里(John F. Kerry)在美国参议院的正式会议上纪念了这一时刻,他告诉他的同事,“空战咖啡馆是波士顿大学学生的咨询中心。”克里(2005年)(今天的美国国务卿)补充说,奥基夫是“同情的定义”。

Terrier Nation的十字路口
老体育界人士仍然很喜欢这里——前中量级世界冠军约翰尼·威尔逊每晚都在这里打牌,直到打烊;1981年,泰德·威廉姆斯(Ted Williams)曾来这里追忆往事——但到了20世纪70年代,这家酒吧与一项大学运动——波士顿大学曲棍球——的联系最为紧密。在那十年里,梗人队让这座城市充满了活力,赢得了三次全国冠军和五次分区冠军。他们赢得了七次豆壶奖,几乎每年都能入围《冰雪奇缘四人组》。
“不管你信不信,那都是少年时期,”Brian Durocher(78届SED毕业生)说,球员们需要兼职工作来维持生计。“这是曲棍球的传统,在你大三或大四的时候,你会被雇佣在教练席上,”无论是调酒师、酒吧保安还是保镖。(杜罗谢尔现在是波士顿大学女子冰球队的总教练,她曾是1978年全国冠军球队的守门员和队长。)比赛结束后,整个球队和球迷、体育记者以及各种各样的随从们一起聚集在这家老酒店里。自动点唱机为那些来自边境北部的玩家播放了“哦,加拿大”。
著名的是,在78年的暴风雪期间,“防空洞”是开放的,当时新英格兰地区至少有2.5英尺厚的积雪。数百名球迷在波士顿花园度过了一夜,他们观看了波士顿队在首轮比赛中击败了不列颠哥伦比亚省。由于积雪覆盖了整个汽车,道路无法通行,州长迈克尔·杜卡基斯宣布进入紧急状态。

“不知怎么的,”后卫杰克·奥卡拉汉(1979届CAS), 1980年“冰上奇迹”美国奥运代表队的一员,夺得金牌,后来告诉《环球报》,“我们队的巴士回到了联邦大道的校园。突然,杰克·帕克教练(1968届SMG, 1997届Hon)把车停了下来,说:“伙计们,我们在马什教堂旁边停了下来,这样我们就可以为你们祈祷了。”’我们都跳下车去了街对面吉米·奥基夫的礼拜堂——防空洞咖啡馆。”
第二天,警方下令禁止除必要车辆外的所有车辆通行。据报道,奥基夫通过波士顿爱迪生公司的公用事业卡车运送啤酒来解决这个问题。那天晚上还没有电,杜罗谢尔在烛光下供应啤酒。《环球报》记者乔·康坎农开玩笑说:“你就不能做点什么吗?”杜罗彻只是耸耸肩。这时,康坎农会在纸上写道:“灯光和自动点唱机继续亮着。当你的球队20胜0负时,一切都在你的掌控之中。”
杜罗谢尔在与方兹对话。为了说明一个观点而讲的半开玩笑的故事?
“不,那是真实的,百分之百真实的故事,”杜罗谢尔现在说。“这是最奇怪的事情。”他耸了耸肩,双手举在空中。“我就这样走着,灯就亮了。”
球员们在豆子杯之后仍然聚集在教练席上。虽然不再需要真正的蜡烛,但科贝特说,酒吧现在的老板“作为火焰的守护者,做得非常出色。”(小比尔·克劳利(Bill Crowley, Jr.)从他的父亲那里继承了这个地方,他的父亲从他长期的老板奥基夫那里继承了这个地方。)“这是波士顿大学冰球大家庭的一部分,”科比特说。“防空洞是梗族的十字路口,愿它长久存在。”
在总结洞穴小酒吧的吸引力时,科比特笑着引用海明威的话:“你所需要的只是一个干净、光线充足的地方。”
Patrick L. Kennedy (COM ' 04)的联系方式是plk@bu.edu.
评论与讨论
波士顿大学缓和评论,以促进知情的、实质性的、文明的对话。辱骂、亵渎、自我推销、误导、语无伦次或离题的评论将被拒绝。版主在正常营业时间(EST)有澳门威尼斯人注册,只能接受用英语写的评论。统计数据或事实必须包含引文或引文链接。